Trocas Justas

2012-01-01T16:47:00.003-02:00

Nossa primeira incursão na cinedramaturgia. Obs: mais filmes virão....

Frio na Barriga

2011-09-13T13:05:00.000-03:00

Um repórter comenta num camarim: depois de mais de mil e tantos shows,
aposto que vocês nem sentem mais nenhum friozinho na barriga antes de
tocar.

Costumo responder que, se não tiver friozinho na barriga não tem mais
graça. Juro, não é demagogia. Trabalho para fazer com que na minha
cabeça, cada show, mesmo os não tão legais, sejam únicos e especiais.
Soa batido, eu sei, mas quando olho as pessoas de lá de cima do palco vejo
gente que, desde que acordou pela manhã, ou mesmo antes, dizia para si
mesmo: “é hoje!” não consigo esconder um puta orgulho de protagonizar
esses momentos.

Imagino alguns escolhendo cuidadosamente a roupa, cuidando do cabelo
com um pouco mais de demora, trocando mensagens com os amigos,
combinando o aquecimento.

Há quem fique impassível diante disso. Não é o meu caso. Me recuso a
assumir como um privilégio para o público a simples visão da banda em cima
do palco. Ia ser, para mim, o fim se fosse assim.

Nem sempre está tudo certo comigo quando subo no palco. Como é fácil de
imaginar, temos nossos problemas fora e dentro da banda e é quase
impossível relevar tudo na hora do show. Se trata, então, de transformar
energias de cargas diversas em um momento inesquecível para aqueles que
foram nos assistir.

Hoje temos a felicidade de fazer shows para milhares de pessoas. Nem
sempre foi assim, e eu não esqueço daqueles que fizemos para uma dezena
ou menos. Eles foram inesquecíveis pricipalmente por um motivo: foram
grandes shows. Alguns dos melhores. Fizeram valer a dedicação daqueles
poucos que encararam aquela noite, como nós, como uma noite única. E
tiveram, como sempre, o velho e bom friozinho na barriga que faz tudo valer
a pena.

Às vezes você não tem a sensação de que as pessoas não gostam muito de você?

2011-09-06T12:47:00.000-03:00

“Às vezes você não tem a sensação de que as pessoas não gostam muito de
você?”

Ela ouvia em silêncio, mas me olhava fixamente. Estaria prestando atenção?
E o silêncio? Poderia significar que ela concordava com o que havia dito, que
compartilhava, eventualmente, dessa mesma sensação ou que concordava,
por qualquer motivo, com aqueles que não gostavam de mim. Quem poderia
gostar de alguém tão paranóico, ou mesmo egocêntrico, que achava que
alguém perderia um único segundo de sua existência procurando algum
motivo para desgostar de si próprio? Estava chafurdando no buraco,
escavando mais e mais e me afundando mais e mais.

A razão daquele papo é que estava triste e queria, no fundo, ouvir algumas
palavras doces, mesmo que não fossem sinceras. Estava aprendendo de
novo que, cada vez mais, tinha de aprender a sair sozinho dos buracos que
cavava. Era um processo demorado que demandava a escuta repetida de
dois ou três discos, um ou outro filme e uma garrafa de vinho.

Impossível ignorar a sensação de que estava ficando sem interlocutores para
aqueles tipo de conversa. Não tinha mais amigos. Uma triste mas necessária
constatação que tinha um óbvio lado melancólico, mas que deixava tudo mais
claro e trazia embutida a solução para esses momentos: tenho que me virar
sozinho.

Sempre me julguei um bom ouvinte para essas horas. Sou um bom
massagista de egos e não faço isso com muito esforço. Um lado de mim
reforça, constantemente, os motivos para gostar dos outros, embora, claro,
os defeitos alheios me cansem também mas, quem não os têm? O fato é que
me considero um bom amigo nesses momentos, o que não tem contribuído
muito para mantê-los mais próximos de mim.

Tento exercer minha generosidade compilando os meus defeitos como uma
forma de desenvolver mais tolerância para com os defeitos dos outros. Essa
compilação, contudo, foi ficando volumosa. Um livro de umas quatrocentas
páginas que acabou me intimidando na hora de procurar os amigos e foi,
aos poucos, gerando um afastamento que nada teve de voluntário e que
abriu a porta para um pouco de amargor que foi tirando a energia para
reverter essa situação. Fui desenvolvendo, por isso, uma pretensa
independência, uma sensação de que posso me virar sozinho com minhas
angústias existenciais. Tudo isso embalado por um bom tinto e alguma
música condescendente. Mais do que isso: comecei a gostar, doentiamente,
de tudo isso, em alguns momentos.

Alguém disse, um dia, que muita coisa boa foi criada por pessoas dentro
desse estado de espírito. Gostaria de acreditar. Tudo o que produzo quando
estou assim não resiste à luz do sol da manhã seguinte. Não. Um gênio
angustiado pode estar angustiado, mas antes de tudo, é um gênio. Só o que
muda é a paleta de cores que ele usa.

“É, acho que tenho algo parecido, mas não em relação a TODO MUNDO,
sabe? Só em relação à algumas pessoas”.

A pior resposta. Tirou a ação do meu personagem. Será que é tão
complicado para alguns compreender quando você está a fim de ser um
pouco bajulado?

“Não!! Eu tenho essa sensação em relação a TODO MUNDO (usei a mesma
entonação). A TODA E QUALQUER PESSOA QUE CRUZE COMIGO PELA
RUA E TODA E QUALQUER PESSOA COM A QUAL TENHA QUALQUER
TIPO DE CONVERSAÇÃO (já estava começando a soar caricata a minha
imtação dela).”

“Isso inclui a mim?”

“Não incluía até agora há pouco, mas já começo a pensar que escolhi a
pessoa errada para coversar.”

“Sabe qual é o seu problema?”

“Posso fazer uma lista, mas aviso que vai demorar para escrever e acho que
você não vai ter paciência para ler”.

“Aí está o seu problema! Você exagera em tudo!”

Não!!! Me enganei. ESSA era a pior resposta possível! Tudo o que eu
precisava agora era de alguém diminuindo a minha sensação de angústia,
banalizando a coisa. A próxima fala poderia ser: vai a um shopping e compra
alguma coisa que passa essa tristeza.

“Quer dizer que eu me sentir assim é só um EXAGERO da minha parte?” (a
entonação de novo).

“Sim. Quero dizer, é normal as pessoas se sentirem assim de vez em
quando. Não tem nada de errado nisso. Errado é valorizar demais a coisa,
assim como você está fazendo”.

Por alguma razão, o que ela disse fazia algum sentido e por algum motivo,
atrás da minha raiva crescente, consegui perceber aquele sentido e isso me
fez pensar que eu podia, de fato, estar exagerando mesmo. Mais uma página
para o compêndio de meus defeitos: tendo a exagerar nas coisas negativas.
Pode ser uma desculpa para me embriagar, eventualmente...
Pensando assim... parece um pouco patética aquela minha sensação de
alguns minutos atrás.

Ficamos nos olhando por alguns segundos em silêncio e logo desatamos a rir
descontroladamente. Rimos até as lágrimas. Paramos e então rimos mais e
mais. O garçom do bar nos olhou de um jeito divertido. Entre lágrimas falei:

“Traz dois cálices de vinho, por favor?”

O artista que habita o nosso imaginário e as drogas.

2011-07-29T19:25:00.000-03:00

Era o começo do século e um clima de descrença na civilização como um
processo que nos tornaria necessariamente melhores emergia como fruto da
primeira guerra.

O surrealismo, movimento artístico nos anos 20, preconizava que a
consciência era uma barreira a ser transposta para se revelar a verdadeira
Arte. A esfera da consciência era, para vários desses artistas, o lugar onde
se incrustrava a “hipocrisia burguesa”, a “semente do mal”, a responsável
pelo horror. Erigia-se, assim imagem do artista como alguém que transcendia
as trivialidades cotidianas e habitava, por assim dizer, um plano alternativo de
consciência que não o comezinho desfrutada pelos outros mortais, mesmo
que para isso dependesse de alguma “química”.

Se explicava, assim, desde a orelha de Van Gogh até o súbito
desaparecimento de Amy Winehouse dias atrás: É um sentimento de
inquietude, de inadequação próprio da sensibilidade do artista. Um desejo de
que fosse tudo diferente que conduz os grandes “mártires da civilização” aos
excessos e à autodestruição. É, no fundo, por nós esse sacrifício. É uma
necessidade. Falso.

Isto é, é claro, uma construção. E uma construção perigosa.
Vamos nos acostumando a ver processos pelos quais Amy passou como
quase uma contingência da profissão.

Alguns babacas chegaram a defender a tese de que as drogas teriam a
capacidade de fazer submergir o consciente, abrindo, assim as portas para a
percepção e criando o ambiente propício para o exercício da criatividade em
toda a sua potência, sem barreiras.

Não, também não é uma “doença social”. Já cansei dessas teses de que
certas posturas são uma certa imposição social. Bobagem. Isso é só uma
forma de distribuir culpas, não de assumi-las.

Houve quem dissesse que se falou muito mais na Amy drogada do que na
Amy artista. Acho que, infelizmente, é impossível dissociar uma da outra.
Aqui vai uma questão de puro gosto pessoal. Amy era uma boa cantora, sem
dúvida, mas acho que muito de sua visibilidade vem de seu comportamento.
Não possuía, a meu ver, o talento de um Hendrix, Joplin ou mesmo Cobain.

Quando um astro qualquer começa a dar exibições públicas de seus
problemas com drogas começa a autorizar a confusão entre talento e
alteração de consciência no artista que reside no imaginário das pessoas. No
caso de Amy, pessoas de todas as idades, algumas bem jovens, viam no
cabelo, na maquiagem e no estilo de vida dela algo no que se inspirar. E isso
é, sim, perigoso, porque as drogas matam. Isso Amy também mostrou.

Respondendo a uma pergunta...

2011-07-12T08:49:00.000-03:00

Pergunta recorrente em quase todas as nossas entrevistas: o que acham da
atual cena musical – roqueira – do Brasil?

A pergunta possivelmente busca, mais do que satisfazer a curiosidade do
entrevistador, extrair uma declaração de cunho saudosista, do tipo “No nosso
tempo era diferente. Mesmo o pop tinha outro teor”.

Fácil criticar, dependendo do ângulo que se vê, ainda mais porque o sucesso
implica em visibilidade, massificação e acaba por oferecer, à vista de
tamanha aceitação, a tentação de que busquemos generalizar um certo
“gosto” – ou mau gosto – nacional que parece cada dia um pouco pior.

Parênteses. Provavelmente a maioria do que se produz aqui, como de resto
em qualquer lugar do mundo, deve ser bem interessante. Só que tem menos
visibilidade. Temos que aprender a usar os recursos que o mundo nos
oferece. Fecha parênteses.

Alguns, claro, cedem à tentação e baixam a lenha nos roqueiros coloridos. O
que também não é difícil. Não ignoram, possivelmente, que aqueles não têm
culpa pelo sucesso, embora o “sucesso” pareça estar cada vez mais
vinculado à disposição e dimensão do investimento financeiro, nem todo o
dinheiro do mundo é capaz de fazer uma música tocar se ela não encontrar
alguém que se identifique com ela. A culpa, assim, inexiste. Ainda assim vejo,
no entanto, a manifestação crítica como válida. Mais que válida, necessária.
Ela é parte do jogo. Ainda mais quando se conhece os mecanismos que
frequentemente conduzem e mantêm o sucesso. As boas críticas são quase
como autocríticas. Uma indignação contra a acomodação, contra a aceitação
bovina do que o mercado nos joga na cara quase todas as horas do dia.

Não é errado criticar. Errado seria ser desrespeitoso e estúpido nessa
prática, como de resto, em qualquer manifestação, não é? Ainda assim, até a
estupidez faz parte do jogo. O espaço da crítica é sagrado, embora pareça
um pouco fora de moda, o que é triste de constatar, e não só dentro da
esfera da música.

O Nenhum de Nós foi, e ainda é, muito criticado. Às vezes com bastante
contundência. É sempre chato, mesmo que finjamos que não ou
pretendamos ignorar. Dói sim. Mas não nos paralisa. Doentio é querer viver
na unanimidade positiva. Ou mesmo imaginar que o ato de criticar possa ser
ilegítimo, manifestação evidente, a meu ver, de um nanismo autoritário mal
adormecido e que, de novo, parece despertar por todo o canto.

Uma droga de noite

2011-04-20T22:46:00.001-03:00

Abriu os olhos. Ainda era noite. Por um momento não reconheceu onde
estava e até gostou da sensação. Então, logo lembrou.

O quarto, na penumbra, parecia ainda mais triste. Pela janela, a luz da rua
entrava e aos poucos o lugar foi ficando mais visível. Cheirava a sapato velho
e meias usadas. O outro lado da cama estava vazio e a luz do banheiro
brilhava por baixo da porta. Barulho de água.

Não costumava dormir com quem conhecia tão pouco. Nem ao menos tinha
uma boa razão, como uma paixão repentina ou a perspectiva de uma relação
promissora, mas ali estava, se recriminando. Chato.

Mentira. Havia uma razão. Saíra assustada e meio zonza de um bar onde
fora assaltada. Os bandidos tinham até sequestrado um cara. Sem dinheiro,
celular e documentos, resolvera acompanhar o amigo até o apartamento
dele, perto dali, com a desculpa de relaxar. Beberam mais um pouco e uma
coisa levou à outra. Agora só queria cair fora dali.

Enquanto pensava nisso foi colocando a roupa, o sobretudo e os coturnos.
Foi até a porta do banheiro para se despedir. Parou antes de tocar a
maçaneta. Lá dentro, ele cantava uma canção. Caetano, Gil ou Chico. Ou os
três juntos, sabe-se lá. Desistiu. Ele já estava feliz sozinho. Sairia “à
francesa”.

Sem dinheiro, teria que ir para casa caminhando. Seria uma longa
caminhada. Calculou em mais de hora. Um passeio na madrugada fria de
uma cidade que achava que conhecia bem, embora sua fé nisso tenha
diminuído depois do assalto.

Era professora de arte. Ele, de história. Ele era um cara bonito, grande e
despojado. Cabelo descuidado, roupa descuidada, unhas descuidadas e
cultura descuidada. Mas era bonito e isso, mais um pouco de álcool, fora o
suficiente. Mas deu. Ponto final. Por isso pensava nele no pretérito.

Não imaginava o que ele vira nela. Era alta, magra, mas usava cabelos
estranhos, roupas estranhas, unhas estranhas e cultivava um ceticismo tão
extremado que chegava a irritar os mais próximos. Seu mote era: “você acha
mesmo isso?”, com uma nada sutil entonação no “mesmo” que constrangia o
interlocutor a ponto de ele começar a duvidar que pensava mesmo no que
achava que estava pensando.

Ainda morava com sua mãe, aos quase trinta. Às vezes via isso como
preguiça. Em outras, achava razoável, já que as duas eram o que havia
restado da família. A seu favor contava o fato de que a mãe era uma pessoa
jovial e dinâmica, além de muito culta e esperta. Eram mais propriamente
amigas que compartilhavam o apê. Mas havia nisso tudo um tom melancólico
que vinha de algum lugar. Não sabia exatamente de onde. Talvez na
ausência do pai, que um dia qualquer fora embora. Ela era apenas uma
adolescente e então culpou a mãe, a si mesma, ao dinheiro e, finalmente, a
ele. Depois escolheu perdoar, mas nunca esqueceu. A saudade vinha em
ondas a cada dificuldade que enfrentasse, facilitando o choro. Como agora
em que encarava a escuridão da rua, percebendo que não havia saído tão
incólume do assalto quanto supunha. Respirou fundo e seguiu adiante.

Um ou dois quarteirões adiante algo revirou-se em seu estômago. Debruçou-se
sobre uma floreira e vomitou. Logo tudo ficou escuro. Perdeu as forças e
começou a cair. Um braço surgiu a segurou e a colocou sentada na beira da
calçada, com a cabeça entre as pernas. O suor lhe escorria pelo rosto.
Encarou seu benfeitor, ainda sem conseguir falar. Um homem grisalho
sentou-se ao seu lado olhando para ela como se fosse a primeira vez que
visse um ser humano.

“Melhor?”

“Ainda não, mas vou ficar. Ahn, obrigado”.

“Eu que agradeço. Minhas flores andavam meio caídas”.

“São... eram suas? Oh, desculpe”.

“Nada”.

Tirou uma mecha vomitada de cabelo do rosto: “Você é meu anjo da guarda”.

“Fábio.”

“Como?”

“Fábio. O meu nome”.

“Ah. Sim. Desculpe. Ana”.

Esticou a mão suja. Ele olhou. Procurou um pedaço limpo e balançou a mão
dela.

“E então... Ana? Saindo de alguma festa? Se eu posso perguntar. Ou você
sempre alimenta plantas de madrugada?”

Ela riu. E riu mais um pouco e o riso foi ficando descontrolado. Logo ela
estava dobrada na calçada chorando de tanto rir. Fábio a olhava, divertido, o
queixo apoiado nas mãos.

“Desculpe. nào estava rindo de você. Não. Não foi uma festa. Foi uma droga
de noite que começou com um assalto e terminei sem dinheiro, celular e toda
vomitada. E, seu puder perguntar, o que você faz na rua? Não tenho ideia da
hora, mas deve ser bem tarde. Ou cedo. Sei lá”.

“Gosto de caminhar de madrugada. Não durmo muito bem. Isso ajuda”.

Ela olhava para o céu, tentando adivinhar a hora.

“E, Ana... você estava indo para casa? Mora aqui perto?”

“Não. Beeeem longe”.

“Escuta, Ana. Daqui a pouco clareia. Se quiser, vamos ao meu apartamento.
Preparo um café. Você... lava o rosto e sai de dia. É mais seguro”.

“Não. Acho que não”. Respondeu como um reflexo. Um preset que usou
tantas vezes que parecia sair do mesmo conjunto de células do cérebro que
usava para escovar os dentes. Ele não pareceu surpreso e muito pouco
desapontado, como se esperasse essa resposta.

“Ok. Entendo. Olha. Você vai ficar bem?”

Ela não respondeu. Ainda pensava no que havia dito antes, se não havia sido
muito rude, ou ingrata. Ficou um pouco envergonhada: “Quer dizer... não
quero incomodar”.

“Não teria convidado. Mas ok. Eu entendo mesmo”.
“Sim. Acho que estou bem”.

Ele a olhou por alguns instantes. Olhou para o chão. Suspirou. Colocou as
mãos nos joelhos e se levantou.

“Boa noite. Ou bom dia, então, Ana”, falou com um sorriso. E saiu
caminhando pela noite. Um quarteirão. Dois. Logo ela não conseguia mais
vê-lo.

Uma droga de noite, mesmo.

Tenho alma de zagueiro central e nada posso fazer para mudar isso.

2011-04-17T17:00:00.000-03:00

Tenho alma de zagueiro central e nada posso fazer para mudar isso.

Dentre as tantas coisas que o futebol ensina – para os que sabem ver – uma delas é
que cada posição exige não só um talento específico, mas uma
personalidade específica para cada jogador.

Não é difícil imaginar que um goleiro deva ser sereno, mesmo quando o time
luta em desespero. Ele deve ser a pedra sobre a qual uma esquadra constroi
a sua jornada. Ele não joga partidas de noventa minutos. Seu destino é fazer
história.

Os atacantes devem ser ousados, letrados na antiga arte do engano, pois
vivem de tentar iludir os zagueiros adversários. Conhecem todas as regras de
cor, com o único intuito de descobrir formas de burlá-las. São o tempero da
personalidade do grupo.

Os meiocampistas devem ostentar sua liderança na postura: peito inflado,
olhar altivo. Sua corrida pelo campo obedece a um compasso diferente dos
companheiros. É o ritmo do pelotão em sua marcha para a vitória. Seu olhar
arguto contém toda a sabedoria e estratégia.

Os laterais são sempre a arma secreta. Olham furtivamente através dos
adversários, buscando um lugar no campo que parece só existir em sua
imaginação, até que se atiram como flechas na direção do alvo. Seu ataque
sempre quer ser fatal.

Já os zagueiros, esses são os verdadeiros soldados em campo. Nesse
grupo, incluo os volantes. São seres sem vaidade. Já entram no jogo
sabedores de que serão ignorados se cumprirem as ordens. Se errarem,
nunca serão esquecidos. Lutam contra um destino do qual não podem
escapar. No jogo com os amigos, eventualmente, começam no ataque. Logo
estão no meio coordenando as jogadas. Sem perceber, escorrem para a
zaga e lá ficam. Pensam: se ninguém que pegar no pesado, pego eu.
Acho que a seleção de 94 foi, talvez, a nossa primeira que tivesse alguma
preocupação com esses personagens. Deu no que deu: um exército
vencedor, mas ainda um exército. Acho também que foi fundamental ter
existido esse time. Descobrimos que precisamos enxergar o jogo também do
meio de campo para trás.

Me descobri com a alma de zagueiro no lugar certo: nos jogos com os
amigos. Aceitei que não tenho a personalidade adequada para as outras
posições. Isso me incomodou durante um tempo, agora não mais.

Descoberta feita, me tornei um admirador dos grandes da posição. Examino
o futebol com outros olhos. A tática e a movimentação dos atletas é agora o
que mais me seduz. A bola é a última de minhas preocupações.

Eu e meu filho assistimos aos jogos do colorado e o time toma um gol logo no
início. Ele me olha com desapontamento e eu – nas vezes em que isso é
verdade, claro – o tranquilizo: fica frio que esse jogo é nosso. Foi só um
acidente. O Inter, então, vira o jogo e eu lhe dou uma piscada (mais um tijolo
na minha imagem de perfeição aos seus olhos. Tenho que me lembrar de
derrubar essa parede…).

A alma de zagueiro, claro, não se limita à prática desportiva. Ela se
esparrama por todas as instâncias da existência, o que é, como quase tudo,
bom e ruim. A pior parte é que cobramos disciplina aos centroavantes,
humildade dos meiocampistas, paciência aos laterais e sangue quente aos
goleiros da vida, o que é um misto de impossibilidade e arrogância.

O lado bom é que, em nossos times, todos sabem que podem contar
conosco, até na hora de lavar as privadas.

Curioso

2011-04-14T19:29:00.001-03:00

O que ele fazia naquele bar? ele que nem gostava de bares, ainda mais
sozinho? era a pergunta que se fazia enquanto ajeitava o corpo na cadeira e
esperava a atenção do garçom. É claro que sabia a resposta, mas um
conjunto de improbabilidades fazia a pergunta pertinente, ainda assim.
O lugar era simpático, até. Iluminação suave, azulejos brancos até a metade
da parede, dali para cima uma cor escura ajudava a deixar o ambiente mais
aconchegante. As mesas, de madeira, assim como as cadeiras, davam ao
lugar um ar de antigamente, só traído pela batida repetitiva de um irritante
ritmo eletrônico vindo sabe-se lá de onde e que, por pouco, não inviabilizava
as conversas dos frequentadores.

O chope era mais ou menos, caro e o atendimento, ruim, numa das piores
combinações possíveis para qualquer um que deseje um mínimo de diversão
numa noite qualquer, mas ele tinha suas razões para se submeter a isso: foi
ali que, sete noites atrás, ele a vira.

Estava numa roda de colegas de trabalho. nem todos amigos e nem muito
divertida, mas foi uma circunstância em que se colocou pela constatação de
que, mas que droga!, precisava sair e tentar fugir de uma rotina que pouco a
pouco ia engolindo e mastigando silenciosamente os seus ossos enquanto
afundava no sofá diante da luz fria e solitária da TV, que passava programas
que em nada ajudavam a se sentir um pouco menos desgraçado. Mas foi
naquele lugar que, em uma mesa vizinha, estava ela.

Não era uma beleza óbvia. Muitos até a achariam comum, ou nada demais,
mas por um desses caprichos que o destino ou um bom bioquímico poderiam
explicar, ficou magnetizado pela presença dela. Só conseguia tirar os olhos
dela quando, por algum acidente, seus olhares se cruzavam e a timidez agia.
Ela, claro, percebeu.

Por insegurança, ou qualquer outra razão, resolveu evitar qualquer iniciativa.
Não notou nenhum encorajamento e, embalado pela suave embriaguez do
chope, ia curtindo o clima de flerte, mesmo que unilateral. Nem percebeu
quando o grupo de pessoas em que ela estava já pedia a conta e logo
levantava-se para sair. pena, pensou, mas… tudo bem. Foi quando,
enquanto passava pela mesa em direção à saída, ela botou os olhos nele,
fixos, com um clima divertido. Sentiu-se descoberto, pego de surpresa e
podia jurar que um órgão qualquer de seu aparelho digestivo despregava-se
do corpo e escorria pelos pés. Paralisado, sentiu que todo o bar desaparecia
ao seu redor sem um único som. Virou a cabeça usando algum músculo que
não os seus e mais uma vez encontrou o olhar dela segundos antes da porta
do bar fechar.

Os lapsos de tempo são, como concordaria Einstein, relativos. Algo que você
jura que durou um ou dois segundos pode ter durado, sei lá, cinco ou seis,
não sou cientista. Mas foi impossível dizer o intervalo que houve entre o
momento em que a porta do bar se fechou e ele levantou da cadeira para
tentar algo que nem nem ele sabia o que seria, ante os olhares curiosos de
seus colegas de mesa, mas o fato é que o lapso deve ter sido mais longo do
que estimara. Lá fora, só a noite e um já distante par de luzes vermelhas de
um carro que já ia longe. Levou mais um lapso para entender o que havia
acontecido, e outro para perceber que ainda estava com o copo de chope
ainda na mão. Deu um gole e ficou olhando na direção do carro, que já quase
desaparecia na distância.

Havia saído recentemente de um relacionamento que acabou
melancolicamente com ambos convencidos que a separacão era a melhor
escolha. Nada de cenas ou episódios envolvendo traição e infidelidade. Foi
como um fogo que simplesmente apagou. Não que houvesse sido um dia
uma fogueira vistosa, mas houve bons momentos. Embora pacífica, a
separação deixou aquele inesacapável gosto de derrota, o que o deixou
ainda mais inerte do que normalmente.

Trabalhava numa imobiliária, numa grande sala com mais vinte corretores,
pendurado o tempo todo no telefone intercalando visitas a imóveis com
clientes. Mas algo naquele clima competitivo o incomodava e por isso
contava os minutos para voltar para casa. Depois da separação, nem isso
mais o confortava. Alugara um quarto num apart-hotel nas proximidades do
escritório, na ilusão de que isso deixaria mais tempo livre, que poderia ser
melhor aproveitado que no trânsito voltando para casa. O tempo livre a mais
logo virou mais tempo de ócio na cama do quarto, e a impessoalidade de seu
novo lugar acentuava a sensação de que ia, aos poucos, desaparecendo.
Naquela noite em que viu a garota, teve um súbito lampejo de que não era,
ainda, a hora de desistir. Tinha pouco mais de trinta e oito anos e, apesar do
misto de estupefato e tristeza que os vincos no rosto denunciavam, ainda era
jovem, e merecia, ou mesmo deveria, simplesmente, viver. Por isso estava
naquele bar e naquela noite específica, apostando que ela, como ele, talvez
se abandonasse a algum tipo de rotina ou, por qualquer outra razão,
resolvesse voltar ao mesmo bar naquele mesmo dia da semana seguinte.

À medida que o tempo passava o bar esvaziava, mas alguma convicção o
impedia de sair. Por algum motivo, alimentava a sensação de que algo
extraordinário ia acontecer e não queria perder isso por nada. Quando só
restavam a sua e mais uma mesa ocupada por um casal, num daqueles
momentos em que a atenção se esvai, não percebeu que dois tipos de bonés
enterrados na cabeça entraram no bar e renderam o segurança e o caixa,
balançando armas no ar e gritando que, se olhassem para eles, iam morrer
ali mesmo. Dali em diante foi uma sucessão de gritos, ordens e ameaças que
lhe produziram a sensação de estar vivendo o pesadelo de outra pessoa.

Aquilo não parecia estar acontecendo de verdade e ficar olhando diretamente
para a mesa enquanto esvaziava os bolsos quase pareceu engraçado.

Não foi a bebida que provocou, provavelmente só potencializou, mas
continuou achando engraçado quando um dos assaltantes encostou o cano
da arma na sua nuca e disse “tu vem conosco, e não olha para nós, senão tu
morre aqui mesmo”. Por pouco não riu, e foi, olhando para o chão, seguindo
dois pares de tênis enormes, em direção sabe-se lá de onde pela mesma
calçada que passava quase todo o dia, e que agora, por algum motivo, lhe
parecia estranha.

Entrou, com eles, num caixa automático e, sob o cano da arma, retirou todo o
dinheiro da conta e um pedaço do negativo. Tudo que cabia dentro do limite
que o horário permitia. Entregou o maço e mesmo assim foi levado até um
carro e jogado no banco de trás (“fica abaixado”). Apertou-se no espaço entre
os bancos, com um joelho apoiado no chão do carro e o corpo deitado de
frente no banco, num humilhante contorcionismo resignado. Tudo que podia
ver era a sucessão de flashes da luz da rua sobre os tapetes de borracha do
carro. Ouvia as vozes tensas e entrecortadas dos sequestradores (era esse o
crime agora, não?) mas não conseguia entender nada. Muitas gírias ou talvez
estivesse mais bêbado do que supunha ou, pior, talvez não estivesse nem aí.
Impossível saber o tempo que levou, mas já fazia algum que andavam na
escuridão total. Chegou a pensar se aquela seria a sua última visão: um
tapete de borracha de carro. Chegou a analisar cuidadosamente as formas, a
tipografia da marca e se surpreendeu com a própria frieza. Pensou que podia
ser ele a estar com uma arma na mão. Seria uma pessoa cruel. Parecia não
ter desenvolvido sequer o senso de autopreservação, o que sentiria, então,
pelas outras pessoas? Passou pela cabeça reagir e de alguma forma
dificultar as coisas para os bandidos ou até mesmo abreviar a expectativa. Ia
ser morto de qualquer forma, porque não tentar dar um susto nos caras?
Então o carro parou (“desce!”). Ia ser agora?

Estrada de terra, árvores, cheiro de mato, as únicas luzes eram os farois do
carro, gritos, o brilho da arma, um tiro. Nada, nenhuma dor, só o desconforto
do barulho.

O tiro fora para assustá-lo, mas ele estava anestesiado. Ficou parado
olhando para o chão. Quando olhou para a frente, o carro já ia longe. A
escuridão cresceu.

Mais um lapso de tempo impossível de estimar e, num resquício de
humanidade, começou a bendizer a sorte. Ganhara uma segunda chance, foi
o que surgiu em sua mente. Tentou, por alguns momentos, entender o
significado do que acontecera enquanto um tipo de alegria inédita, ou
ausente pelo menos desde a infância, foi ocupando o seu corpo. Sentiu
vontade de rir, gritar, agradecer, mas o nó que se formava na garganta furou
a fila e então chorou descontroladamente a ponto de cair de joelhos,
prostrado.

A onda de emoção foi dando, aos poucos, lugar às preocupações de ordem
prática: onde estava? como sair dali? quanto tempo para o nascer do sol? e
se aparecesse algum animal selvagem? ou se os bandidos, por qualquer
motivo, resolvessem voltar?

Olhou em volta. Nenhuma pista, nenhuma luz, nada. Só a precária estrada de
terra onde o haviam abandonado atestava a presença da civilização. Escolha
óbvia: retornar pelo caminho por onde havia sido trazido.

Ouvia só o barulho dos passos na areia da estrada e os ruídos dos insetos no
mato. Colocou as mãos nos bolsos. Nada. Não tinha dinheiro, nem celular.
Nenhum cartão, nenhum documento de identidade. Nada que o identificasse
como aquela pessoa que era há algumas horas atrás. Parou. Olhou para
cima. Os olhos já acostumados com a escuridão revelaram um magnífico céu
estrelado. Respirou o ar fresco da noite, feliz. Não mais feliz por ter saído
vivo da desventura, mas feliz. E ponto. Deu meia volta e caminhou, com mais
convicção, na direção oposta. Parece que era para lá que o futuro apontava.

Só um garoto

2011-03-21T16:37:00.000-03:00

Agora precisava que você fizesse uma coisa.

Primeiro bota aquela música que você escolhe ouvir quando precisa pensar
na vida. Eu espero.

Deu? Vamos lá, então.

Têm coisas que nos movem e outras nos comovem.

Acabei a pouco de ler “Só Garotos”, uma biografia da Patty Smith. Sempre
pensei nela como uma cantora faca na bota e alternativa. Para ter uma ideia,
o disco de estreia dela, “Horses”, é considerado por muitos o precursor do
Punk. Esguia, andrógina, sempre aparecia nas fotos com um olhar meio
petulante e desafiador, muito legal. Mas o livro mostra muito mais do que
isso, óbvio. Na maior parte do tempo, é até contraditório com essa imagem
que eu tinha. Devia ter pensado melhor, já que ela é também parceira do
Bruce Springsteen em “Because the Night”, que adoro.

A história praticamente começa a partir do encontro dela com Robert
Mapplethorpe, artista plástico em formação, na época, e é cheia de
afetuosidade, romântica e fraternal, e muito comovente, mas teve uma outra
coisa que me bateu nessa leitura e tem a ver com o nascimento de alguma
coisa que poderia definir como personalidade artística.

O amor de ambos nasceu e se consolidou através do amor que ambos
nutriam pela arte e o comovente, para mim, vem daí. Todos os momentos
entre eles pareciam nascer dessa busca que nos move quando temos esse
amor, e que parece tão incompreensível, infelizmente, para alguns que
assistem a tudo de fora.

Os dois contavam as moedas para a próxima refeição e lutavam para dar um
jeito de pagar o aluguel, mas nunca desistiram, apoiados um no outro. Pode
parecer meio piegas, ainda mais se você não colocou aquela música que
pedi no começo. Pior ainda, se você não tem uma música assim, ou se é a
música errada. Então eu entendo.

Eu ainda me sinto tocado por esse tipo de história. Me alimenta uma fé que
tantas vezes já vi meio moribunda mas que descubro, ainda bem, só estava
adormecida.

Histórias?

2011-01-22T13:09:00.000-02:00

Me referi, nos posts anteriores, às letras de música como “histórias”.

Não foi por acaso, claro. Sempre me atraiu mais o realismo. Acho mais
consistente, aproxima mais o sentido da vida das pessoas e, no final, gera
obras mais duráveis. Na música, já basta a viagem dos acordes, das notas e
a maluquice dos arranjos.

Mas, como quase tudo, não sou radical nisso. É que acho um exercício FDP
conseguir contar uma história com originalidade e sempre me rendo, de
joelhos, quando diante de uma realmente surpreendente.

Acontece que ando escrevendo uns troços e apostando numa linha que
escolhi. Não estou certo se muito original e se estou conseguindo manter a
proa no rumo, mas estou desconfiando que é esse o segredo, não? NÃO?

Ou sim? Tem alguém ouvindo aí?

Não sou um escritor profissional, mas não é que me cai no colo o
compromisso de escrever um livro. UM LIVRO!

A única coisa que sei é que preciso bolar um jeito de me divertir nessa
jornada. Foi assim com a banda até agora e pretendo me investir nisso assim
também. É só assim que consigo correr maratona, senão paro na primeira
esquina. Até acabei transformando isso numa espécie de ensinamento: se
você tem algo a fazer que vá lhe demandar algum tempo e dedicação,
comece descobrindo um jeito de transformar isso numa espécie de diversão.
Isso mesmo. Vale a pena perder algum tempo nisso. Professoral, vá lá. Esse
sou eu, azar.

Anyway, adiante conto mais a respeito dessa jornada. Quem sabe não pinta
alguma ajuda desse lado aí?

Ei, ACORDA!

Fazendo música

2011-01-19T10:13:00.000-02:00

Existem, provavelmente, infinitas formas de se transformar uma história em
uma música. É precisamente aí que está a graça. Não existe, a princípio,
certo e errado nesse negócio. Mentira. Existe sim.

Quando as possibilidades são infinitas só nos resta uma saída: rigor. Ser
radical, nesse caso, é um imperativo. Quem não se acha capaz nunca se viu
arrumando a posição do garfo que parecia estar “errada” enquanto arrumava
a mesa.

A liberdade proporcionada pela criação artística tem uma dimensão
contraditória. Somos livres, em certo sentido, para enquadrar a nossa
liberdade e, no fim, descobrir as infinitas possibilidades da cabeça de alfinete
que escolhemos como área de trabalho. Mas a escolha, essa é nossa.

Compor música é parecido com desfazer a bagunça. Tirar os excessos que,
de alguma forma, se acumularam em nosso cérebro e, no fim, fazer alguma
história ganhar sentido.

Há quem fique horas num único acorde, tentando explorar todas as
possibilidades melódicas e rítmicas, polindo a proposta a cada passada para
descobrir, no final, que aquilo que descobriu serve mais para uma outra letra
que havia feito há seis meses e só não jogou fora porque errou o lixo.

Como qualquer arrumação, a gente começa com toda a disposição, já
vislumbrando o resultado final, mas é fácil mudar de ideia no meio do
caminho. Faço isso também, às vezes, mas quando começo a tergiversar sei
que é hora de dar um tempo e descansar a cabeça. Conselho: ajuda muito
gravar todas as propostas, mesmo as mais incipientes. Escutar o material no
dia seguinte, com a cabeça fresca, faz toda a diferença.

Ok, mais uma dica prática: e se você estiver contando – e não cantando –
aquela história? Quero dizer, se você REALMENTE estiver dizendo aquilo
que conta a letra, com convicção. A força de se dizer algo em que realmente
se acredita ainda é incomparável.

Comigo sempre é um jogo de idas e vindas. Lanço a música, mexo na letra,
mexo na música, descubro um “gancho” (algo que pode virar a característica
principal da música, que pode ser um riff instrumental ou uma palavra
cantada de um jeito meio marcante) e acabo mexendo em tudo por causa da
descoberta. Gravo. Ouço no outro dia. Acho tudo uma merda. Me sinto
incompetente. Saio. Vou ao cinema. No meio do filme, um lance da trilha me
dá um outro caminho. Fico ansioso esperando o filme terminar para voltar
para casa antes que eu esqueça o que pode ser a grande saída do impasse.
Chego em casa e puuuuuutz. Como é que era mesmo? Agora não parece tão
legal. Largo de mão, fico dois dias só no videogame. Um dia sento e resolvo
o imbróglio, numa tacada. Inexplicavelmente.

Chamam isso de inspiração. Eu já acho que é tudo um processo em que se
fica 24 horas por dia, sete dias por semana absolutamente entronizado com o
trabalho. A solução, de alguma forma, já está dentro de mim. Só preciso tirar
o entulho do caminho para poder enxergar.

Aprender a escrever é aprender a ver (eu acho).

2011-01-15T08:44:00.000-02:00

Prá quem se interessa: compor uma música é, como quase tudo mais na
vida, fazer algumas escolhas.

Recebemos, eventualmente, poemas e letras de outras pessoas com a
ordem explícita: usem! Façam uma música com isso! (Já aproveito e aviso:
não é o nosso sistema. Preferimos dar voz às nossas histórias. É um
exercício que nos motiva de verdade). Quanto à qualidade do material
enviado, varia. Têm coisas boas e coisas ruins. As boas nos parecem boas
por várias razões, mas têm uma qualidade recorrente: elas nos surpreendem.
Já as ruins, por eliminação, têm por defeito dizer as mesmas coisas que todo
mundo já disse da mesma forma. O escritor pensa, orgulhoso: isso tem cara
de letra de música. E não está errado. Têm milhares parecidas. Ele já viu
aquilo que escreveu em várias canções, dito exatamente da mesma forma. O
qua não quer dizer que “não funcione”. Qual é o problema, então?

Essa é uma questão pedregosa, mas acho que me faço entender melhor
assim: se você tem alguma ambição, talvez deva buscar um pouco de
originalidade para alcançar seus objetivos. Dá para imaginar que tem
bastante gente tentando do jeito mais convencional, não? A disputa por
aquele caminho é grande. Agora, ser “original” é tudo, menos simples.
Escrever de uma forma original é, antes de tudo, aprender a enxergar o
mundo de uma forma diferente. Dito assim soa como auto-ajuda, e é isso
mesmo. Ajuda um bocado em todos os sentidos criar uma forma mais ou
menos particular ou, no mínimo, menos “pronta” de pensar sobre tudo. É
difícil, mas é o caminho, senão a sua originalidade vai soar gratuita. Envolve,
sim, dar uma polida na cultura geral. Mas repito: vale a pena. Sei que já falei
isso há uns bons posts atrás. Azar. Sou repetitivo mesmo e não tenho
nenhum problema com isso.

Quase todas as letras que recebemos falam sobre relacionamentos
amorosos. Natural, as relações amorosas são momentos que nos colocam
próximos à música. A sensibilidade fica afiada. As músicas parecem ganhar
sentido nessas horas. A maior parte também fala de relacionamentos mal
sucedidos ou problemáticos. Natural também. É quando passamos por eles
que nos socorremos da música. Além disso, quase todos passamos por
essas situações, o que facilita buscar a empatia do ouvinte. Mas
independentemente de você estar ou não passando pela situação que relata (acho
que é mais difícil fazer uma boa letra quando estamos imersos, embora
achemos mais fácil, do mesmo jeito que um bêbado acha que dirige melhor
sob o efeito do álcool enquanto ziguezagueia pela pista), existem formas e
formas de contar uma história.

Fico pensando: tanta gente gosta de animais de estimação, mas quase
ninguém escreve uma história sobre sua relação de amor – porque não? –
com seus bichos.

Era um dia bem normal
Levei Rex para passear…

Tudo bem, não foi original. Rex, então, nem se fala. Mas o tema é novo. Dá
para ser “romântico”

Gosto do jeito que Rex me olha
Enquanto faz o seu xixi…

Explorar a identidade

Rex é um pouco estranho
Assim como eu
Gostamos das mesmas coisas
Mas eu prefiro fazer xixi em casa.

Brincadeiras à parte, tem uma bem conhecida que sempre me vem à cabeça:

Meu coração
Não sei porque
Bate feliz
quando te vê

Singela. Diz tudo que tem para dizer. Não é nada banal e FOI ESCRITA HÁ
QUASE 100 ANOS ATRÁS por Pixinguinha e João de Barro.
Mas uma dica inesquecível me foi dada por um dos meus mestres: você
precisa ter um MOTIVO. Uma razão para escrever. Nem que seja pelo non
sense. Sem isso, fica tudo vazio e sem sentido. Talvez por isso eu seja um
pouco repetitivo. Nossos motivos não são tantos assim, na maioria dos casos
e talvez viver seja, no fundo, ampliar as razões para escrever. Viver histórias
que valham a pena ser contadas, por mais singelas que pareçam. A ideia é
que desenvolvamos uma forma apurada de VER aquilo que muitos banalizam
com frases feitas e fugir de soluções prontas ou, ainda, brincar com elas mas
SEMPRE, sempre falar exatamente o que estamos sentindo. Isso é difícil, eu
sei, mas sempre original.

Complicando

2011-01-02T16:40:00.000-02:00

Todo mundo gosta das coisas simples. Ou queria tornar as coisas mais
simples.

Nasce e renasce no nosso imaginário a noção de que simplificar as coisas é,
sempre, uma melhora. Também virou meio consensual que aprender a
enxergar a beleza na simplicidade, bem como comprazer-se com as coisas
simples torna a vida mais fácil. Será?

Já tenho um problema natural com as coisas muito consensuais. Um dos
meus melhores professores um dia me disse que é no mínimo preguiçoso,
quando não desnecessário, dizer o mesmo que todo mundo diz. Concordo. O
senso comum me dá arrepios. Logo, discordo das simplificações por isso.
Mas há outras razões.

No olhar de um artista dos bons, uma paisagem de céu, campo e umas
colinas distantes vira um turbilhão de complexidades. Ele parece desmontar a
suposta harmonia da cena e a recria através de um filtro interior quase nunca
muito harmônico e equilibrado, quando ele é dos bons, repito.

Um amigo queria que nosso novo disco soasse mais... simples. Entendo o
que ele quer dizer. Mas simples, na criação artística, é uma ideia muito
enganosa. A simplicidade que nos seduz nos trabalhos alheios é sempre
fruto de um estupidamente complexo processo de amadurecimento do
próprio artista. Aquilo que vemos é só o reflexo desse processo. A ponta do
iceberg. Difícil e inútil tentar imitar.

Viver, falar, tocar, escrever, transar, abraçar, relaxar, pintar, cantar, beijar, criar filhos, amar
e caminhar de mãos dadas são coisas bem complicadas. Não existem
manuais ou regras que possam garantir que, ao segui-las, seremos bons em
fazer essas coisas. Simplificar? Acho que não.

Caminhada

2010-11-17T17:59:00.000-02:00

"Quando eu venho com a mãe a gente anda mais rápido".

Eu acompanho o Antonio, meu filho, ao inglês. Sempre o obrigo a caminhadas quando o tempo e o clima ajudam. Ele vai e volta reclamando o conforto do carro. Reclama também do meu ritmo de caminhar.

"Olha, filho, meu ritmo é este. Me recuso a ficar andando rapidinho".

"Porque? Desse jeito a gente demora muito".

"Não gosto de caminhar 'rapidinho'. Me sinto ridículo. Ou caminho ou corro, meio termo não é comigo. Além do mais, não consigo imaginar o... James Bond, por exemplo, andando 'rapidinho'".

"???"

"Imagina só o Clint Eastwood todo 'apressadinho' pela rua? Não dá! Meu caminhar é calculado. Tem o ritmo do cara que parece carregar o mundo nas costas. Ele vislumbra o entardecer, cerra os olhos e descortina a paisagem. O dourado do sol empresta dignidade às rugas, testemunhas indeléveis de experiências boas e más a que a vida o submeteu..."

"Sei... mas com a mãe é bem mais rápido".

Cascudo.

Longevidades

2010-11-04T11:10:00.001-02:00

Em outubro, dia 5, o Nenhum completou 24 anos e nossos shows recentes pelo país parecem nos mostrar que ainda tem muito caminho pela frente.

Cada vez que confrontadas com esse número vistoso, as pessoas nos perguntam: como vocês conseguem?

Acho que nos habituamos, por algum motivo, com a efemeridade das relações frequente no meio artístico. Justificável. É um pessoal com um ego superdimensionado e que acaba desenvolvendo pouca fé na persistência. Não todos, claro.

No nosso caso, fora as explicações de praxe, como a amizade, o respeito mútuo, do fato do Nenhum ainda responder às nossas ambições artísticas e de que é muito legal fazer parte dessa história – que é, a rigor, fazer parte da história da arte produzida em nosso estado e país – essa longevidade tem ainda muitas outras razões, e aí entra o meu caso pessoal.

Um dos imperativos de nosso trabalho são as viagens, que nos impõem frequentes ausências de nossas casas, que há bastante tempo são lares, muito além de um simples espaço físico, mas o lugar em que coabitamos com aqueles que amamos.

O que acontece nesse "lugar" é também muito responsável por nossa persistência, equilíbrio e dedicação.

Nesse mês, uma das grandes responsáveis por minha força nessa caminhada é que vai estar de aniversário, a Yula. Minha garota, meu amor e apoio.

As boas – e longas – histórias se escrevem, acima de tudo, com amor e reconhecimento. Sem isso, esses 24 anos nunca teriam acontecido.

A solidão do Coronel Nascimento

2010-10-29T11:46:00.000-02:00

O coronel Nascimento parece carregar o peso daqueles que escolhem – ou não saberiam ter outra escolha – viver segundo suas convicções.

Todas as noites quando chega no seu – modesto – apartamento, abre a geladeira e enche um copo de água gelada. Sob o luto da morte do amigo, sequer acende a luz. É emblemática a sua solidão. Embora respeitado pelos que o conhecem só pelas manchetes de jornal, provoca sentimentos controversos – mesmo medo – naqueles que o conhecem mais profundamente.

O que mais me incomoda em ambos os "Tropas de Elite" é justamente isso: é uma ficção, mas também é um documentário e, para além da constatação de que muito poucas expectativas podemos alimentar a respeito de boa parte de nossa classe política – embora, repito o que já disse aqui, são a nossa melhor saída – é pertinente constatar que pessoas que vivam sob o norte de suas convicções frequentemente intimidam – e a zombaria alheia é um possível reflexo disto – e parecem encaminhar-se para um crescente isolamento, como animais em vias de extinção, mas que têm a petulância de nos incomodar a todos, pois evidenciam nossas fraquezas.

Aprendendo

2010-10-27T00:02:00.000-02:00

Uma das coisas legais que atribuo à maturidade é, paradoxalmente, renegá-la.

Tenho dois filhos pequenos que às vezes me olham com aquela expressão que parece dizer: o que eu faço agora? Bom, toda a vez que, pretensioso, uso o peso da minha experiência para a resposta, invariavelmente erro. Estou ficando burro...

Parece inescapável: quanto mais acumulamos vivência e conhecimento, mais se amplia a nossa sensação de ignorância.

Mas a maturidade traz coisas boas, quando encarada com sabedoria, o que pode ser traduzido por uma boa dose de humildade e reconhecimento de suas limitações.

Sei que quando me meto a fazer alguma coisa na qual já alcancei, supostamente, a "maturidade"– como gravar um disco, por exemplo – , sou forçado a reconhecer que minhas intervenções mais calcadas na intuição quase sempre produzem os melhores resultados. Vivo, assim, me colocando na condição de um iniciante, preservando a estranheza diante de problemas que, se facilitar, conheço vinte formas diferentes de resolver, mas, confesso, já cansei da maioria. Prefiro descobrir novas soluções, mesmo que me exponha ao erro.

Com os filhos, algo parecido: me disciplino para perseguir respostas JUNTO com eles, e não apresentar atalhos ou os meus caminhos. Assim dou um jeito de aprender mais.

Escolhas Políticas

2010-10-21T16:19:00.001-02:00

Acredito que a política é, sobretudo, aprender a olhar para o lado e tentar enxergar, dentro dos limites do possível, o outro. Por outro lado, é também um exercício do olhar interno e das descobertas e esclarecimentos que esse exercício traz.

Nessa eleição, profundamente polarizada, me dediquei a passar boa parte do tempo tentando descobrir o que, sinceramente, pensam aqueles que pensam diferente de mim. Isso não faz de mim uma pessoa melhor ou pior que ninguém, mas, óbvio, uma exceção.

O que me faz intuir que estou no caminho certo foi a oportunidade de aprofundar o conhecimento sobre aquilo que acredito e desacredito. Eu, é claro, não sou perfeito, mas não sou burro. E procuro não ceder ao auto-engano mais do que o absolutamente necessário.

A polarização dessa campanha tem, claro, seus culpados, mas não pretendo entrar nessa questão. O que acontece é que quase não se consegue conversar sobre política sem entrar numa discussão fundamental com qualquer um que tenha escolhido o outro lado.

As paixões estão no ar e as escolhas políticas costumam ter horror à dúvida. Mas somos instados a escolher e isso envolve tomar partido, e é nessa questão que pretendo tocar.

Acho que o momento exige racionalidade, o que envolve, para mim, votar em alguém que não necessariamente pense como eu em relação a todas as questões, ou que seja candidato a santo – não é para isso a eleição, né? – e que nunca tenha cometido seus erros. Mas é muito importante que compartilhe comigo certos valores.

Ser racional significa contrapor-se ao voto puramente ideológico, normalmente refratário à racionalidade. Partidos políticos e politicos, em suma, não são para ser amados ou suscitar paixões, a meu ver. Já certos valores, como a democracia, a economia de mercado, a liberdade de expressão (inclusive a religiosa) o respeito às leis e um Estado verdadeiramente voltado para seus atributos básicos, que consistem em proporcionar aos seus financiadores (os cidadãos, que pagam seus impostos) educação e saúde de qualidade, bem como segurança, além da vontade (corroborada por ações) de corrigir suas imperfeições, são valores inegociáveis para mim. E sob esse ponto de vista, a meu ver, as candidaturas não são assemelhadas.

Não custa lembrar que o resultado de uma escolha ruim representará, no mínimo, quatro anos de arrependimento.

Posso não escolher o candidato que será o vitorioso. Isso me chateia, por um lado, já que confio no meu julgamento e no que ele se baseia, mas qualquer que seja o resultado da eleição, sei que essa escolha foi motivada por sinceros "olhar para o lado" e "olhar interno". O que garante que valeu a pena.

Ah, os críticos…

2010-09-18T20:12:00.002-03:00

Ah, os críticos…

Tal qual os músicos, os shows, as rádios e as gravadoras, são personagens
indissociáveis da indústria fonográfica.

O curioso é quanto as resenhas críticas revelam sobre nós leitores, que não
escrevem – nem recebem – para dar sua opinião sobre o trabalho alheio.

Minha opinião é que as críticas – negativas ou positivas – fazem parte do
jogo. Nos indignamos, é natural, quando nos julgamos incompreendidos,
injustiçados por uma crítica negativa. Brandimos orgulhosamente as que
coadunam com nossa opinião. Absolutamente natural e compreensível.

Sentimos, por outro lado, uma indisfarçável satisfação em ver artistas de que
não gostamos ser massacrados. Natural também. Essas críticas, que
corroboram com nossa opinião, reforçam a sensação de não estarmos
sozinhos, de compartilhar sentimentos e posições e, de algum modo, nos
confortam. Nada de mórbido nisso, eu acho.

O Nenhum foi muitas vezes alvo de críticas negativas e confesso que
algumas delas foram construtivas, mesmo que não intencionalmente.
Qualquer músico confessaria, por outro lado, que a indiferença dói mais.
Também passamos por isso. De uns anos para cá temos tido mais resenhas
positivas. Acho que o tempo de carreira suscitou alguma generosidade, sabe-se
lá.

Nessa trajetória, dá para dizer que o maior benefício da maturidade é encarar
as críticas, boas e ruins, com boa dose de frieza. Aprendi que ninguém
consegue ser tão impiedoso com minha produção quanto eu mesmo. Fiquei
um pouco insensível a elas.

No entanto ainda me incomoda ler generalizações que alguns criticados
produzem, do gênero: “a imprensa musical”, “as redes de televisão”, a
“intelligentsia”, os “modernos”, são contra o meu trabalho. Ou que essas
multidões – todas elas reunidas – têm um péssimo gosto musical, só
prestigiam os amigos e já perderam completamente a representatividade e
não influenciam mais ninguém. Bobagem.

Gente estúpida e de mau gosto existe em qualquer lugar e ninguém é bom ou
mau porque discorda de mim. Só me reservo o direito de discutir esse
assunto com quem eu escolher. Isso é tudo.

Liberdade de expressão é sagrada e se sujeita a ela todos que colocam o
trabalho na rua.

Cisnes Selvagens

2010-09-04T18:04:00.000-03:00

A leitura sempre foi para mim um ato de obsessão. Já percorri corredor de
hotel na madrugada atrás de revistas velhas porque havia esquecido de
colocar livros na mochila. Pareço um pouco orgulhoso disso? E sou.

Nunca consegui, além disso, evitar uma certa melancolia quando acabo uma
obra, mas “Cisnes Selvagens” de Chang Jung me provocou sentimentos de
muitas outras ordens, além desse.

O livro, que recomendo fortemente mesmo para os não particularmente
interessados pela China, é um relato comovente da trajetória de três
gerações de mulheres – a avó, a mãe e a própria autora – que abrange mais
de cem anos de história daquele país, incluindo guerras, a emergência e
instalação do regime comunista, a presença de Mao até as recentes
mudanças que contribuíram para o país reduzir as desigualdades e sair do
isolamento que o maoísmo o colocou.

Diferente de obras de orientação mais teórica, “Cisnes” relata o cotidiano
dessas mulheres, seus familiares e amigos e suas inescapáveis relações
com um regime que, em nome da construção de – mais – uma utopia
socialista sufocou a autonomia e a liberdade das pessoas, entre horrores
bem mais sórdidos, transformando a China num laboratório de 800 milhões
de cobaias de experiências que, ainda bem, estão cada vez mais
condenadas à lixeira da história da humanidade.

Falei de sentimentos que vão bem além daqueles que me perpassam cada
vez que leio um livro. Pois “Cisnes Selvagens” vai bem além de um libelo, é
mesmo um alerta, que provoca tristeza, pena, cumplicidade e – queria falar
disso – profunda indignação a qualquer pessoa que tenha e ame a sua
família, seus amigos, seus amores, enfim, que esteja viva.

Contos de Água e Fogo

2010-08-15T18:09:00.000-03:00

Cena: gravação de disco. Todos riem, brincam. Parecem estar se divertindo.
Difícil até chamar de trabalho.

A realidade: para qualquer artista minimamente preocupado com a sua
trajetória, gravar um disco pode ser um momento delicado. Pequenas
tensões, discordâncias, contradições costumam covergir nesse momento. Até
mesmo artísticas.

Não são poucos os relatos de bandas que quase acabaram depois de um
novo álbum. Algumas diante de grandes obras. A repercussão positiva
acabou afrouxando as cordas, ou transferindo as questões para o próximo
trabalho.

Na verdade, sempre acreditei numa banda como uma química mais ou
menos complexa, marcada pela espontaneidade e pela conjugação de
personalidades que nem sempre conseguem conviver em harmonia. Como
em qualquer tipo de relação, aliás.

Por outro lado, quantos grupos foram formados a partir de critérios
exclusivamente musicais – as chamadas superbandas – pelos “melhores”
cantores, guitarristas baixistas, bateristas e tecladistas e que construíram
obras infinitamente inferiores àquelas feitas por bandas em que o cara olha
para o braço para se certificar que o ré maior está no lugar certo? É, a
“química” explica o inexplicável.

Voltando à questão da gravação. Acho que conosco, o Nenhum, não é
diferente. É um momento sensível pelos bons motivos que citei. Tudo tende a
ser um pouco difícil, uma nota, um acorde, um timbre, uma preposição. Tudo
passa pelo olhar impiedoso do critério artístico – que tende a ter um caráter
pessoal, mas que na mistura costuma funcionar. Dá “a cara da banda”. A
química, lembra?

É bom e ruim, ao mesmo tempo. E sempre delicado.

Agora estamos com os Contos de Água e Fogo (mesmo o nome passou por
um escrutínio de semanas) e nos deparamos com essa situação outra vez –
a décima quarta. Mas nesse caso específico com contornos um pouco
diferentes, originados também pela percepção de fatores externos, e aí já vai
uma ótica pessoal minha: o “mercado” da música mudou, ou alguém ainda
duvida disso? Ou acha que as coisas vão voltar a ser o que eram?

Parênteses: os músicos, tão ceosos do caráter de sua obra, rejeitam muitas
vezes a considerá-la uma “mercadoria”. Mas muitos desses agora lamentam
o débâcle do “mercado fonográfico”, o que dificultou as coisas para todos. Dá
para entender? Pois é, o “poder econômico” vinculado ao registro,
distribuição e veiculação das obras musicais está se esvaindo, o ideal
igualitário aos poucos se institui. Fecha parênteses.

Voltando: acontece que o Nenhum perdeu, em alguns momentos, espaço em
alguns veículos, como rádios e TV, tradicionais atores da indústria. Natural,
na medida em que este se abre para os artistas que estão surgindo. No
entanto, conservamos uma ótima agenda de shows e, melhor de tudo, o afeto
do público. Conservamos e ampliamos, diga-se. Como e porquê isso
acontece é algo que vinculo à forma como as pessoas consomem e escutam
música hoje em dia. Mais internet e menos mídias tradicionais? Me parece
que sim, muitas pesquisas já mostram que os jovens gastam mais tempo
diante do computador do que na TV, rádio então nem se fala.

O que isso tem a ver com os nossos Contos…, com a nossa química e com
as nossas atuais escolhas artísticas e, mais do que tudo, a pergunta que às
vezes nos fazem quando colocamos um trabalho novo à disposição: qual a
diferença entre esse disco e os trabalhos anteriores do Nenhum?

Contos de Água e Fogo foi, acima de tudo, construído sob a ideia de que o
Nenhum deveria olhar mais para o próprio umbigo. Isso é, reforço, minha
ótica pessoal.

Funciona quase como uma reconquista da liberdade criativa, o tipo de coisa
que acontece quando um artista lança seu primeiro trabalho – muitas vezes,
o melhor, a referência para toda a carreira.

O momento de reconfiguração da esfera da música (com internet, MP3 e tudo
o mais) trouxe uma série de ocorrências meio que inéditas. A principal delas,
e talvez a mais legal, seja a convivência concomitante de diversos estilos,
linguagens e sons, numa variedade até então nunca vista, o que abriu uma
brecha: o que é pop(ular) hoje em dia? Quase impossível dizer. Não que o
que faça sucesso não tenha elementos similares identificáveis entre si, mas o
fato é que, diante de tantas opções, a originalidade é, de novo, o ativo mais
valorizado. Isso, que sempre fez de trabalhar com música uma das coisas
mais legais que existem, voltou com tudo. Também aumentou a exigência,
afinal, tudo tem o seu equilíbrio. Essa é a marca do novo disco.

O fato é que estamos adorando brincar de fazer música, como nos velhos
tempos. Assumimos um compromisso sério com o descompromisso, que é,
no fundo, o combustível da melhor Arte.

Contos de Água e Fogo reflete ao mesmo tempo nossas qualidades e nossos
defeitos, nossas boas e más escolhas, nossa firmeza e nossas hesitações.
Mas nossas. Não existe nada nele que não foque no nosso centro.
Quem já ouviu a música nova já percebeu. E vem mais por aí.

Café frio

2010-07-06T20:35:00.002-03:00

E tem esse sujeito, conhecido meu, torcedor arrebatado da seleção
holandesa. É isso mesmo: torce para a Holanda! Aquela das vacas, dos
tamancos e dos moinhos de vento. Desnecessário dizer que anda muito feliz
nos últimos dias.

Passa dia, passa outro, fico me perguntando: porquê o inferno da Holanda?
Teve aquele time de 74, o carrossel que ensinou ao mundo o futebol além de
um conjunto de individualidades. Era um time revolucionário, certo.
Apaixonante, ok, MAS ISSO FOI HÁ 36 ANOS! Meia vida! Porquê o inferno
da Holanda, não cansava de me perguntar.

Mais uns dias, já estava desejando que os países baixos sucumbissem a
uma onda gigante e já via benefícios no aquecimento global: o mar, enfim,
faria o sujeitinho engolir as evidências.

Um dia me enchi: o convidei para um café no meio da tarde. Minha intenção
era demover o ignóbil de tamanha estupidez. Holanda não! Sou capaz de
entender qualquer escolha, menos essa.

Chegando ao nosso encontro, num café estilo aqueles europeus que a gente
vê nos filmes antigos, madeira escura, iluminação suave, cortinas, janelas
altas com vidros de cristal e o cheiro achocolatado dos bons fumos
entranhado no ambiente. O lugar estava vazio. Ótimo, pensei, já que talvez
tivesse que passar uma descompostura no ignorantão e não queria ter que
moderar o tom.

Pois não é que o sujeito ainda me obrigou a esperar uns bons vinte minutos?
Era muito desrespeito, mas tudo bem. Aproveitei o tempo para afinar o meu
discurso, montando uma armadilha argumentativa inescapável. Ia ficar
rodopiando, o laranjinha.

Lá pelas cansadas ele chega, desligando o celular, meio esbaforido. Na certa
fingindo ocupação, mas se desculpou pelo atraso que, àquela altura nada
tinha de pequeno. Café? Sim. Simples ou duplo? Simples. (vai ser barbada, pensei).

Comecei meu pequeno roteiro. Como vai a vida? Qua anda fazendo? Ele
parecia, de alguma forma, desconfiado com o meu convite inédito, mas aos
poucos foi relaxando, afrouxando a defesa. Senti que a hora de atacar se
aproximava. Tem viajado? Já conhece a Europa, né? Sim. (arrá!).

Tentava aos poucos investigar os motivos de tal insanidade. Precisava de
pedras para as vidraças dele e ele as forneceria. Quais países conheceu?
Inglaterra, Espanha, Alemanha, Polônia, Holanda (arrá, de novo!!), Portugal.
E qual o que gostou mais, e porquê? (meio didático, eu sei, mas começava a
ficar ansioso. Tomei um gole de café. Frio. Ignorei, não queria mudar o rumo
da conversa) Inglaterra, disse ele, depois de um tempo. Vi shows fantásticos
lá e fui a lugares inesquecíveis que ele começou a descrever em detalhe.
(Inglaterra! Só podia ser provocação. Será que ele desconfiou dos meus
motivos? Impossível. Será que me denunciei quando ele falou Holanda? será
que não percebi e ergui o canto da sobrancelha à vista do ângulo
desguarnecido?)

De qualquer forma, já não ouvia uma única palavra do que
ele dizia. Eu era um tigre divisando minha presa.Tinha que ser agora! Pulei
na jugular: pois então me explique, já que não consigo enxergar nenhuma
razão para isso, porquê com o inferno você anda por aí envergando a
camiseta da seleção holandesa ao invés da canarinho ou de alguma outra
seleção cuja motivação seja minimamente justificável? Me explique isso
agora.

O sujeito levantou, genuinamente indignado: você não me peça para
racionalizar minha paixão! Paixões são assim, pairam acima das explicações,
senão morrem! Além do mais, no caso do futebol, que é o império das
paixões, isso representa mesmo um perigo! Diante do meu ar de
incompreensão e temor ante seu tom seguro ele prosseguiu: veja o nosso
caso, eu torço para o Grêmio e você para o Inter. Se eu tivesse que
transformar em racional minha escolha passional pelo tricolor teria que,
forçosamente, julgar irracional a sua escolha e achá-lo, no mínimo, um
imbecil por torcer para o colorado e tenho muitos amigos que torcem para o
Inter e não quero nem de longe cogitar a possibildade de começar a enxergar
meus amigos por esse prisma, portanto, nem comece! Minha paixão, meus
deboches e brincadeiras se restringem ao mundo da bola, e só a ele.
Aprenda a brincar!

Dito isso saiu de passo firme, me deixando com as reminiscências e a conta
do café frio.

China 2

2010-07-02T21:57:00.003-03:00

Sulistas, não estamos acostumados às feições orientais. Temos poucos descendentes de chineses, japoneses, coreanos e outras etnias de olhos amendoados por aqui.

Quando era menor, assistia a programas que diziam os orientais ser todos iguais, impossível diferenciar uma pessoa da outra. Ainda bem que mudei de canal.

Talvez por esses motivos tenha ficado fascinado em investigar aquelas faces em busca de peculiaridades que as distinguissem. Para minha surpresa, foi muito fácil. Mais que isso. Logo comecei a descobrir a harmonia particular daqueles traços.

Essa circunstância me colocou, por outro lado, diante de uma situação nova: qualquer pessoa via de longe que eu era estrangeiro, o que representava ao mesmo tempo uma vantagem e uma desvantagem. Dependendo dos lugares aonde ia, me sentia um pouco evitado, talvez pela timidez de terem que falar comigo em inglês ou outro idioma que dominassem ainda menos ou então era – literalmente – perseguido por pessoas querendo me vender alguma coisa, uma vez que para os chineses (alguém me disse isso) nós ocidentais somos todos “ricos”.

Mas uma coisa posso – e devo – afirmar com certeza: nunca faltaram faces sorridentes e prestativas para mim todos os momentos que precisei, exceto alguns motoristas de táxi que, muito seletivos, às vezes se recusavam a nos levar para o hotel. Ficávamos balançando o cartão com o nome enquanto eles seguiam em frente, sem muitas explicações. Se explicavam também, fazia pouca diferença. Queria só poder ver a minha cara enquanto falavam comigo!

China 1

2010-07-01T16:43:00.004-03:00

Onze ou doze horas de viagem até Paris, um rápido desembarque, mais onze ou doze até Shanghai – grafia americana, mais fiel à pronúncia. O avião tinha um recurso interessante: a tela permitia acompanhar, em animação, o percurso do avião e sua localização. Percorremos boa parte do tabuleiro do War: Aral, Dudinka e Mongólia.
Outro recurso era uma imagem de câmera, não de animação, que mostrava o terreno abaixo do avião. A maior parte do percurso mostrava nuvens, montanhas e campos. Foi para lá que corri quando a animação mostrou que sobrevoávamos a cidade. Um misto de ansiedade, afinal, já eram mais de vinte horas de voo e a vontade de antecipar a experiência. Eu era o astronauta e a China o planeta desconhecido. Sabe lá como é a China? A China!
Não tenho como ter certeza, mas acho que existe uma China dentro do imaginário de cada um de nós e desde o dia que soube que iríamos a Shanghai, tratei de alimentar a minha China com o máximo de expectativa possível, exagerando as cores. Descendo do avião, a primeira coisa que fiz foi ligar para casa: sabe que horas são aqui? É de manhã! Boa noite para vocês!
Logo, uma van nos levou até o hotel. Fui todo o trajeto com o nariz colado no vidro do veículo. Só mexia os olhos, totalmente envolvido no processo de autodeslumbramento. Cada carro, cada pedra, cada rosto, tudo me fascinava.

Era para ser futebol.

2010-06-25T09:38:00.000-03:00

Ok, é só futebol. Ou era para ser. Mas as últimas discussões exacerbadas na
mídia evidenciaram atitudes que nem o mais fanático torcedor – daqueles
que acompanham o futebol entre os quatro anos que separam as finais das
copas – poderia antever.
Cenas de rua em Buenos Aires, depois da vitória contra a… deixa eu ver,
sim, Grécia: “somos los mejores del mundo” gritava, espumando, um
torcedor. No futebol, provavelmente não seja mentira. Pelo menos, é uma
boa possibilidade. De resto, poucos como eu lamentam que não seja bem
assim. Assusta um pouco imaginar, e aí é só imaginação mesmo, já que só
tenho como dado as cenas que vi na tv, que os argentinos estejam colocando
sobre o futebol alguma responsabilidade maior que a conquista do título da
copa do mundo DE FUTEBOL.
Por aqui uma polêmica imprevista. Encontramos, finalmente, a culpada pelos
nossos insucessos, já que nossos sucessos têm inúmeros pais e mães: a
imprensa.
Salvaguardando excessos de parte à parte… melhor, salvaguardando
porcaria nenhuma. Certas atitudes, sem as barreiras, frequentemente dizem
mais do que nos é permitido saber, ainda mais no mundo do futebol, cujos
meandros obscuros e negociatas passam à margem da apreciação dos
incautos tocedores que aiinda se entregam à paixão por seus clubes, nem
desconfiando que essa paixão para muitos dirigentes se traduza,
exclusivamente, em lucro e persegui-lo a qualquer preço.
O que mais me chamou a atenção no episódio Dunga X Globo (nem sei se foi
a Globo mesmo, pode ter sido coisa pessoal, e pode ter acontecido com
outras emissoras sem a mesma capacidade de repercussão) foram os
desenrolares. Mensagens de AMIGOS de outros estados – via twitter, será
que els acham que ninguém vê? Talvez ninguém DEVESSE – desancando
uma entidade generalizante que atende pelo nome de “gaúchos”, a quem
qualificam de prepotentes, reacionários e por aí vai. De outro lado,
conterrâneos convocando a mesma entidade para, armados com seus
controles remotos, derrubar a audiência da Globo no próximo jogo de Brasil –
e só este, os outros jogos fica liberado, sabe como é, qualidade de imagem,
reportagem, locução, texto, etc – e, de quebra, ressucitar o antigo sonho da
república Farroupilha! Believe-me!!
O que é o futebol! Qua capacidade tem o “esporte” de mostrar certas coisas,
acima de tudo que tem gente que é bem mais inteligente calada.
Mas a culpa, é óbvio, nada tem a ver com o futebol. E já que toquei no
assunto culpa, não posso dizer que não fiquei meio que surpreso com ambas
as reações, relutantemente me colocando como integrante da entidade
agrupadora e homogeneizante conhecida como gaúcha, sob a sombra da
situação que se pôs, fico me perguntando: de quem é a culpa?
Alguns ressaltam sobre o orgulho de ser gaúcho.
É legal ter orgulho da própria terra. Mais que legal, é funcional, ensina a
gente a ter um sentimento de compartir valores, preservá-los, limpar a casa,
tirar o lixo, mas o próprio dicionário nos lembra que é uma palavra dúbia, que
encerra significados tanto positivos quanto negativos e me incomoda, de
verdade, quando vejo que esse “orgulho” mal disfarça uma arrogância que,
até então, provocava nada mais que sorrisos condescendentes e alguns
bocejos das “etnias” excluídas. Mas os recentes acontecimentos demonstram
que não é bem assim.
É duro ser brasileiro. Resistir à tentação de folclorizar o nosso atraso.
Imaginar que um dia vai existir um pouco mais de igualdade nessa terra, mas
que droga, é a nossa melhor aposta. Esse estranhamento já cansou. É muito
chato!
O patriotismo exagerado potencializado pela copa e ainda mais pela atitude
da nossa (?) seleção tem, para mim, um cheiro meio estranho, ainda mais
micropatriotismos envolvidos. E não é exclusividade dos brasileiros. Tenho
ouvido e visto manifestações descabidas que nem se preocupam em
disfarçar a xenofobia entranhada. A gente não se emenda.
O melhor – bom – exmplo veio da África do Sul: saíram antes das oitavas
mas a festa rolou do mesmo jeito. Afinal, é só futebol, né? Ou era para ser.

À antiga

2009-08-28T12:14:00.000-03:00

Meu avô, o velho Olivo, era um cara à antiga.

Ele cumprimentava as pessoas.

Não. Nem todos os avôs o são, ou foram.

Agora mesmo sinto o cheiro da caldeira do prédio ao lado. O aquecimento deles é a lenha. À antiga também. Moro no prédio ao lado, mas usufruo o perfume da lenha queimada.

O vô conseguiu uma façanha: morreu na admiração quase unânime. Sei o que se fala sobre unanimidade, mas no caso dele, nada havia de desabonador.

O velho tinha uma característica que demorei a admirar: ele gostava, ou parecia gostar, das outras pessoas. Esse altruísmo se manifestava da forma mais pura e admirável. Através de bons dias e boas tardes. Sinceros, diga-se.

Todo mundo que vive, ou viveu numa cidade pequena sabe que encontrar inúmeros conhecidos cada vez que se sai para a rua é inevitável. Às vezes deve ser um saco, outras não. A sensação de familiaridade pode ser boa e nunca nos abandonar completamente. Acho que o vô conservou isso.

Convivia bastante com ele e posso dizer que nada havia nele de autoritário ou disciplinador. Minha vó cumpria esse papel – que, aliás, é mais feminino do que se supõe.

Meu pai era um bom homem, mas grave e muito preocupado com o papel de provedor da família. Quando finalmente relaxou, já era tarde. O velho Olivo, que nunca aprendeu a guiar, cruzava a cidade a pé, distribuindo seus bons dias e boas tardes. O dito familiar era que se ele passasse duas vezes na mesma rua, fazia amizade até com os cachorros no caminho.

Era magro. Desengonçado, sempre ostentou um bigode que apontava maniaticamente enquanto nos humilhava em qualquer jogo de cartas. E quando a humilhação não acontecia, não hesitava em roubar, mesmo que os adversários fossem crianças de 10 anos de idade. A vó surgia do nada para censurar: é isso que tu ensina pros teus netos?

Me ensinou a jogar bocha, nunca jogou futebol. Coisa de caras bem à antiga. Na praia eram os netos do Olivo e uma turma de sexagenários em torno das bochas e do balim. Vêm daí uma série de expressões que aprendi no italiano incompreensível dos ancestrais e um monte de piadas engraçadas – para rir à moda antiga. Quando uma bocha desviava num dos inúmeros minúsculos objetos que existem em qualquer areia de praia, nós e os vovôs dizíamos: pegou nom osso de grilo!

Prova de qualidade: a criançada estava sempre em volta dele.

Sua profunda sabedoria saída sabe-se lá de onde nunca o permitiu crescer.

Morreu criança. Nunca soube direito a idade dele, nunca quis saber.

Papeizinhos

2009-08-12T20:40:00.000-03:00

As grandes, cinematográficas saudades que repousam nos recônditos de nossa memória são inspiradoras, mas as saudades contidas nos pequenos objetos e a sua persistência são perturbadoras.

Talvez por sempre nos pegar desprevenidos: um papel de bala reconstrói um universo inteiro.

Fala-se do poder das imagens e das palavras, mas essas pequenas coisas têm a força de uma máquina do tempo.

Na adolescência, enquanto voltávamos para Porto Alegre depois de um longo período de veraneio no litoral, me surpreendi com um pequeno pedaço de madeira nas mãos. Rastro de algum resto de algo que recolhi antes de sair pela última vez da praia.

A última vez.

Como isso parecia verdadeiro naqueles dias. Só revestia de mais importância o pedaço de madeira.

Havia outros motivos, claro. A adolescência é o período das primeiras paixões e havia, claro, uma pessoa, que, claro também, nunca ficou sabendo de nada.

Segurava o pauzinho e o nó na garganta.

Fiquei obcecado por essas pequenas relíquias e os átomos de significado que elas carregam. Sei que não sou o único – originalidade nunca foi o meu forte – e procuro não coletar restos humanos, como cabelos, unhas e qualquer coisa perecível (argh!).

Cheguei a incorporar saudades alheias: um compacto – daqueles pretos de vinil – do Lennon, que meu irmão havia pego emprestado de alguma garota e era perfumado (na época essas razões me escapavam). Nunca mais ouvi #9 Dream do mesmo jeito. O perfume qualificou a – já ótima – música. A garota, só existiu na minha imaginação, nunca a vi.

Nessas horas penso em moléculas, células, nanocoisas que permanecem naqueles objetos. Mesmo um recibo de cartão contém a memória do momento, uma partícula da poeira daquele ar.

Mas apesar disso, não guardo esses objetos.

Eles me colecionam.

P S G

2009-07-26T22:37:00.000-03:00

O que faz uma mulher gostar de um homem ainda é, para mim, insondável, mas o que um homem ama numa mulher é, essencialmente, o sorriso que ela dá quando ele conta uma piada sem graça.

As piadas sem graça – ou PSG – são, de longe, o que há de mais revelador numa relação.

Declarações românticas são ok, mas convenhamos, estão desgastadas e muitas vezes carecem de sinceridade e imaginação, além de ter muitas pretensões.
As PSG têm só uma: aquele sorriso.

Os homens puxam cadeiras e pagam contas nos restaurantes, ouvem, ou fingem ouvir com atenção tudo o que elas dizem – às vezes mais embevecidos com o jeito delas dizerem do que com o conteúdo –, dão flores – alguém ainda faz isso? –, lembram de todas as datas, inclusive do aniversário da sogra – aí dão flores para ela! – puxam o saco do sogro, não falam de futebol a toda hora, enfim, vivem fazendo coisas para tentar agradá-las. As mulheres só precisam se preocupar com isso: o sorriso – sempre sincero – das PSG.

Uma série de PSG é sempre uma tentativa de início ou resgate de uma relação. Se ela sorri, uma porta está aberta. Se não, corra.

O sorriso sincero de uma PSG é inescapável. É impossível simulá-lo, já que uma PSG só pode ser identificada como tal se houver amor, ou pelo menos, algo parecido. Senão é como dizer: Olha! Um carro vermelho!

Percebe?

Existem, é claro, as piadas engraçadas, ou PE. Mas as mulheres não riem das piadas, riem dos homens que as contam. O que não é necessariamente ruim. Mas só as PSG são reveladoras.

Aí está um termômetro: uma mulher, por sua vez, pode saber muito a respeito de um homem pela qualidade de suas PSG. Um bom contador de PSG tem plena consciência de sua falta de graça. De outra forma, seria um chato banal. Um bom PSGista busca, obstinadamente, aquele sorriso. Quando o conquista, articula outra arremetida, incansável. Desenvolve o vício, voluntário, no vislumbre dos dentes da amada.

Quando um homem cerca uma mulher de PSGs, na verdade está tentando descobrir o que só quinze ou vinte anos de relação ou um exame completo de DNA poderiam – com margem de erro maior – evidenciar.

As PSG são, ou deveriam ser, a última coisa que submerge numa relação. Numa boa relação.

Às vezes, não desaparecem nunca.

Vítimas

2009-07-23T13:43:00.000-03:00

Quem se apaixona e – consequentemente – separa com frequência, torna-se, obrigatoriamente, um pesquisador musical.

Músicas marcam relacionamentos. Grudam nas pessoas. Amarram-se nos momentos. Articulam memórias.

É independente de nossa vontade. Lá estamos nós, com AQUELA pessoa olhando AQUELA nuvem e então toca AQUELA música: a nuvem não é mais a nuvem, a árvore não é mais a árvore, a estrada não é mais só um caminho.

O fim de um relacionamento derruba – às vezes – meio iPod dos grandes. Vão também livros e filmes. Mas as músicas são, com frequência, as vítimas mais numerosas.

Artistas têm toda a sua discografia descartada. São comprometidos, inclusive, os próximos lançamentos. A foto deles nas revistas é rapidamente folheada. A aparição na TV cortada por um golpe rápido de controle remoto.

Extermínios do gênero também acontecem em outras esferas da paixão: sabe aquelas músicas especialmente compostas para aquela Copa em que fomos vergonhosamente desclassificados? Não lembra? Nem eu.

Viu?

Quem se apaixona e separa com frequência pode ficar sem trilha. Fica condenado a um duplo silêncio, de voz e de música. Se obriga, assim, ao garimpo: novos lançamentos, clássicos obscuros. Busca, com diligência, material nos nichos mais recônditos. Começa a frequentar debuts de artistas independentes, percorre a noite, insaciável, atrás de novas sonoridades.

Adiciona à paixão um outro vício.

Pelo sim

2009-07-14T21:19:00.000-03:00

Minto, como a maioria dos caras que conheço, para evitar fazer a barba.

Argumento que tenho a pele sensível – em algum lugar tinha que haver alguma sensibilidade –, que fico com o pescoço vermelho, que sempre arranjo algum ferimento. Quase me corto propositalmente para provar minha tese. Sangraria por isso.

A razão masculina é outra para a aparência semipitecantrópica de homem curtido nas privações da vida: leite de iaque, carne de urso e essas coisas.

Tem uma imagem que sempre me vem quando estou meio barbudo: meu pai insistia em beijar e esfregar o rosto no de minha mãe quando estava a ponto de lixa. Ela xingava, tentava se desvencilhar e batia nele com o que estivesse à mão, mal escondendo o sorriso. Ele corria para o banheiro, se barbeava e voltava, todo romântico: vem, aproveita agora...

Não me refiro àquelas barbas coletoras de sopa à lá Los Hermanos, mas às frutos de um suposto desajeito com as coisas da civilização.

A barba deixa lembranças.

Um homem mal barbeado pode machucar, é claro, tenho amigos de barba cerrada e costumo beijar os meus amigos. Sei que dói. mas no fundo, tudo o que um mal barbeado quer é, pitecantropicamente, assinar a pele amada.

Comecei no twitter

2009-07-13T09:51:00.000-03:00

Comecei no twitter.

De início, uma dificuldade: 140 f*ing caracteres. Tenho que exercitar isso. Estou pensando em fazer posts em capítulos enquanto não arranjo uma forma resumida de mim mesmo.

Outra dificuldade: responder a pergunta “o que você está fazendo?”
Sei que isso não é absolutamente necessário, mas acabei descobrindo, por causa disso, que quase nunca estou fazendo uma coisa e PENSANDO na mesma coisa que estou fazendo. Isso cria uma dificuldade extra. Na verdade, isso explica um bocado das dificuldades que venho encontrando na vida. Ainda bem que não lido com máquinas pesadas como aquelas bolas de demolição, só toco guitarra. O pessoal da banda às vezes me olha meio torto quando, numa das minhas viagens, erro um acorde ou termino a música antes deles. Não compreendem o cérebro de um gênio. Aliás, estou pensando em doar o meu para a ciência. Eles já toparam, disseram que estão precisando mesmo de peso para papel.

O problema é que para escrever é preciso pensar e, francamente, não consigo pensar em 140 caracteres ainda. Nada do que me orgulhar, mas não vou me deixar seduzir pela ideia de que minhas vírgulas têm sabor de framboesa.

Além disso, quando alguém ou uma máquina nos pergunta o que estamos fazendo, somos colocados diante da constatação de que não estamos fazendo nada que mereça um post de 140 caracteres na maior parte do tempo.

Fico pensando em reduzir para uma única palavra, talvez o jogo ficasse mais interessante. Agora ela seria: triste.

Aliás, o endereço é carlosnenhum. Tentei achar um mais interessante, juro, mas chegaram antes de mim.

A gol!

2009-07-06T16:19:00.000-03:00

A gol, a gente dizia quando ia chutar contra o gol do adversário no futebol de botão. Não sei se ainda é assim, mas joguei muito futebol de botão na infância e adolescência e isso deve ter me condicionado de alguma forma.
É fácil me pegar desprevenido: se você não disser “a gol” me acerta bem no meio, sem esforço. Não vou me esquivar. Sempre tive reflexos lentos e o tempo acentuou isso.

Aconteceu num dia em que assistia a um desses filmes românticos, não me lembro extatamente qual: caí na armadilha. Uma cena despudoradamente melosa e me surpreendi com uma sensação sólida na garganta e os olhos encharcados. Meu primeiro pensamento foi: que p*rra é essa? (ainda havia um pouco de testosterona em algum lugar no meu corpo).

Mas foi assim, como virar a página de um livro, automático. Veio com os filhos, acho, ou acontece com todos nós. Ainda vou me lembrar de perguntar.

Mas, que inferno, foi bom.

Não fiquei sem critério, mas me emociono – a palavra é essa, não? – assistindo Bob Esponja. Só depende das circunstâncias.

Já havia desistido, com relutância, de ser James Bond, mas esse foi o atestado final da minha falta de vocação para salvar o mundo. Aliás, mais pessoas como eu e o 007 seria uma figura desnecessária, bastariam exércitos de pelúcias cor de rosa.

Não me esquivo mais. Tem muitas coisas que acontecem na minha vida que vivem me pegando desprevenido e me deixam arriado. EU! Que fui um leitor e praticante do bukowskyanismo, bêbado por olhos, bocas, imagens e algumas palavras certas na hora certa em certos lugares e com a trilha sonora certa.

Estou exagerando – já disse isso em outro texto abaixo, eu sei, mas continuo exagerando e aviso: NÃO VOU PARAR! Depois eu me desculpo, okay?

On Tour

2009-06-18T18:44:00.000-03:00

Dez dias de viagem a trabalho tiram alegremente o equilíbrio de qualquer um. O difícil é voltar atrás.

Não é segredo para muitos que faço faculdade. O que poucos sabem, mas calculariam com facilidade, é que estou na época de entrega de trabalhos.
Normalmente já há aí elementos – viagem+datas de entrega, lembra? – para se constatar o caminho, sem limite de velocidade, para o inferno. Acontece que acho estupidamente divertido escrever para esse blog. Mais do que tudo, pelo feedback que recebo dos amigos que o leem, mas o tempo para ele anda escasso. Ontem alguém me falou algo que me soou como um elogio – me corrijam se estiver errado: gosto do seu blog, mas gosto MESMO dos comentários que as pessoas deixam. Acho muito louco.

Louco?

O fato é que está difícil dormir. E só duas coisas me tiram o sono: precisar fazer algo sem ter a menor ideia de como começar e precisar fazer algo e ter a ideia precisa de como fazer e ficar com a sensação de que, se dormir, a coisa toda vai acabar no lugar da primeira coisa que me tira o sono.

Mas jurei para mim mesmo – com os dedos cruzados, por precaução – não abandonar o “Trocas” jamais. Só estou dando algumas pausas mais acentuadas entre os textos. Esse aqui, por exemplo, é um texto de pausa. Resolvi escrever porque não conseguia dormir, de novo. O único intuito dele é manter vocês, que provavelmente não têm problema para dormir – nem todos, né? – acordados, ou pelo menos com um rabo de olho nesta direção.

Fico muito tempo pensando em assuntos que mereceriam esse espaço. Assuntos relevantes de verdade, que valeriam o tempo de uma leitura. Olha, eu sou um cara formal, daqueles que escovam os dentes antes de falar no telefone, e tenho que tomar cuidado com isso. Não dá, simplesmente não dá para eu ficar pensando demais antes de escrever. As palavras vão ficando pesadas demais. Alguém também comentou sobre os meus textos que parece que eu escrevo com um dicionário aberto ao lado. Isso não me soou como um elogio, porque, às vezes, é verdade.

Abro o dicionário a esmo e procuro a palavra mais inusitada que encontrar e a uso. Pronto: confessei! Me sinto melhor agora. Podem parar de me esbofetear.
Consegui acordar vocês?

Hem?

Hello?

Estações

2009-05-23T14:11:00.000-03:00

Tenho um amigo que me disse algo que me fez mudar um jeito de pensar.

Quem tem ou já teve um jeito de pensar deve saber como é difícil mudar.

Conversávamos sobre um inverno tardio ou sobre um verão apressado, isso não lembro, mas o que ele falou foi: não tenho preferência de estação, gosto de verões muito quentes e invernos congelantes. Comprei na hora.

Desde então venho desenvolvendo intolerância com meias estações. As radicalidades me seduzem mais.

Meias estações não são estações. Os trens param nas estações, só param no meio por um mau motivo.

Hoje quase todos os esforços parecem voltados a evitar os contrastes, os extremos. Fogem de pontos de vista radicais por medo de ficar sozinhos. Alimentam um desejo doentio pelo comum, pelo razoável. Arredondam os cantos da vida.

Desisti das concessões: taco pimenta na comida. Cachaça, tomo de gole. Jogo alegremente a água do banho fora com o bebê junto. Roupas são pretas ou brancas, cinza é um desbotamento do caráter, ou pior, uma mancha. Nem vou falar dos beges. A própria palavra fala por si mesma.

Busco o desequilíbrio. É dali que vem o movimento. É o desconforto que me move, na direção dos próximos desconfortos.

Declarei guerra sincera e devotada ao senso comum. Uma implicância impertinente contra o mais ou menos. Compro brigas, vendo contradições e empresto dúvidas.

Não sobrará muro!

Exercícios

2009-05-12T11:43:00.000-03:00

Eu tô tentando. Eu tô tentando...
Essa turma maravilhosa que dispende um pouco do seu precioso tempo de quando em quando para ler os meus textos e, melhor, comentar,(eu leio todos, todinhos, viu?) deve ter notado uma diferença nos temas e mais ainda, na forma. Aviso: não estou esquizofrênico. Ainda.
Como quase tudo na vida tem explicação, – fora o que não se explica – isso tem: estou fazendo uma oficina de texto com um maluco (em vários sentidos) chamado Carpinejar e resolvi usar esse espaço prá lá de democrático para me exercitar. Boto então uma malha – conceitual – bem apertada e uma bandana na cabeça para estancar o suor e vou tentando.
Não abandono nenhuma de minhas pretensões – e bota pretensão nisso! – e muito menos a maior de todas: ser um cara disciplinado e manter esse blog razoavelmente em dia. Como um bom pai, sempre que coloco um texto novo, abro e reabro o blog para ver o filho novo. Com o tempo, como todo o pai, começo a enxergar os seus defeitos. Mais algum tempo – ainda como todo o pai – SÓ CONSIGO ENXERGAR OS DEFEITOS. Mas tudo bem, aprender a amar os defeitos daqueles que amamos é que é a coisa. Embora ainda esteja aprendendo, da forma mais dura, que é um pouco necessário nos desligarmos daquilo que produzimos – de novo, mais ou menos como acontece com os filhos – para produzir coisas novas e, quiçá, melhores (isso é diferente do que acontece com os filhos).
Só entrei para dizer isso: obrigado. Tem sido mais que legal por causa de vocês, viu?

100%

2009-05-04T22:13:00.000-03:00

Ela coloca o pé na faixa de segurança. Eu paro. Ela agradece com um sorriso. Alguém buzina no carro de trás. Eu olho, na expectativa de algum conhecido. Acho que não é. É um Chevette. Verde. Meu pai teve um Chevette verde igual àquele. Cada vez que ele trocava de carro era sagrado: nos pegava em casa para dar uma volta no carro novo, uma espécie de ritual familiar de posse, e com o Chevette verde não foi diferente. Mas aquele Chevette é diferente, tem os vidros pretos: impossível enxergar o motorista. Um braço se agita pela janela, hostil. É um homem. Ou uma mulher peluda. A argumentação do braço não deixa dúvidas: ele não está feliz com minha parada na faixa de segurança. Saímos juntos de nosso impasse e torno a parar, agora no sinal vermelho. Ele pára atrás de mim, de novo. Não buzina, mas o braço ainda mostra claramente a contrariedade. O sinal abre, ele acelera bem além do necessário para fazer um Chevette verde se mover. Andamos uns duzentos metros e paramos no sinal seguinte. Ele está em outra pista, mas não ao meu lado. Percebo que ele me enxerga através do meu espelho porque quando olho, ele gesticula. Começo a fingir não olhar, movo apenas os olhos, e não a cabeça, na direção do braço. Ele tem boa visão, não consigo pegá-lo desprevenido, por mais rápido que olhe ele reage. Esse é o problema com os espelhos: não entendem a nossa curiosidade. Expõem e revelam com a mesma intensidade. Insensíveis objetos inanimados! No próximo sinal ele consegue, depois de outra acelerada esfumaçada, parar ao meu lado. Ele se vira para mim e agora o braço pungente ganha um rosto, não muito bonito nem muito feliz, mas tão pungente quanto o braço. Antes que comece a gritar, subo o meu vidro: não levei fé na qualidade do xingamento, resolvo guardar a imagem do braço. Isso parece tê-lo enfurecido mais: agora os dois braços se movem numa coreografia complexa. Fico curioso e começo a baixar o vidro. O sinal abre e o Chevette verde se vai. O braço faz um último gesto, como se jogasse algo para trás. Minha existência, provavelmente. Quando a fumaça se dissipa eu vejo o adesivo, imenso, no vidro preto traseiro do Chevette verde: 100% JESUS.

s.h.

2009-04-17T12:53:00.000-03:00

super heróis não riem
caminho curvado: último dinossauro na terra. pior, com a consciência da extinção iminente. será que somos tão diferentes? gosto de imaginar que sim. olho o mundo através de um tubo inclinado para baixo: sapatos, tênis, sandálias, pontas de cigarro, chiclés pretos esmagados, uma pedra, duas, asfalto, cocô de cachorro. é tudo o que eu vejo. é o mais próximo da invulnerabilidade. tudo assume uma cor estranha, mas nova. eu atá ia rir de algum revés, se tivesse energia, porque tudo fica um pouco risível. quando tudo fica sem sentido vem a visão de raios x. só vejo o osso. não. vejo o que eu penso que é o osso. tem um prazer estranho nisso, na invisibilidade. nem os detectores eletrônicos de movimento me captam. não existe mais o medo, nenhum medo. de nada. revólver, faca, estilete, palavras, altura, fogo, afogamento, ser enterrado vivo, queimado numa pilha de pneus. tudo muito engraçado. se tivesse energia riria. mas não. super heróis não riem.

Sonos

2009-04-11T10:49:00.000-03:00

Durmo melhor entre o som das conversas.

Existe uma espécie de abrigo cálido que se conforma em torno das vozes de familiares e conhecidos. Tombar entre esses sons produz o melhor dos sonos.

Aliás, só me lembro de um melhor: o sono do carro quando somos pequenos, e a sensação de ser carregado, imóvel – fingindo-se desmaiado – até a cama. Até as funções de higiene como escovar os dentes, lavar o rosto e as mãos, tudo dispensável. Em primeiro lugar, o repouso do corpo. O sono da alma.

O súbito silêncio nas conversas é que me desperta. Os gritos, as interjeições e discordâncias não. Tudo conspira para – como aquele cobertor displicentemente jogado sobre os meus joelhos num dia mais frio – me envolver no desejo de não estar em nenhum outro lugar.
Às vezes estava na rede, na casa da praia. Uma brisa leve esfriava o ar que entrava pelo meu nariz, misturando cheiro de maresia, churrasco, caipirinha, café e sobremesa.

Até hoje fico em dúvida se dormia ou fingia. Alguns momentos são tão perfeitos que dá vontade de parar de respirar para ver se se eternizam. Ainda bem que não: sempre vem alguém e gentilmente nos toca o ombro e diz: café com bolo?

Ítens de gênero

2009-04-09T15:20:00.000-03:00

Carros são brinquedos masculinos. São nossa forma de expressão mais acabada, quando não a única.

Os fabricantes de veículos, sensíveis aos novos tempos, inventam uma série de ítens – é o nome técnico – para seduzir as mulheres: espelhos iluminados, porta-batom e sei lá o que mais. Alguns funcionam, mas eles parecem não ter percebido que o mais feminino de todos os ítens já está no carro. Aliás, sempre esteve, desde que o primeiro foi inventado: a buzina.

Basta olhar. Você ouve uma buzina no meio do trânsito e batata: é mulher.

Sei, estou generalizando um pouco, mas só um pouco, porque, quer dizer, homens e mulheres têm sons diferentes de buzina.
A buzinada masculina é uma palavra, melhor, um palavrão. É lacônica, abusada. A feminina é um texto, um discurso, uma história de vida.
O som da buzina masculina urra: SUMAM! A das mulheres conjectura: saiam da minha frente, tenho que buscar as crianças na escola, passar no mercado, preparar a janta, esperar o maridão ou: estou atrasada para aquela aula daquele professor gatinho e, se chegar tarde, não vou conseguir sentar perto das gurias e vou ter que falar do meu fim-de-semana maravilhoso em voz alta e tem detalhes que são meio…indiscretos e o professor gatinho pode ficar incomodado, aliás, ele fica ainda mais gatinho quando está incomodado.

Tenho infinitos motivos para invejar as mulheres – elas, de nós, só têm um: nossa capacidade de urinar em pé – mas quando vejo uma dirigindo, falando ao celular – sei, sei que é proibido, but – e buzinando para um motoboy imprudente que que se materializou no caminho, fico com sentimentos controversos: simpatia que crava um sorriso idiota na minha cara e inveja da forma como elas se ancoram na realidade através de todos os sentidos e poros.

Divagarim

2009-04-07T14:40:00.000-03:00

Recomendações:
Blog da amiga Clarisse, gaúcha, atualmente radicada em Fortaleza.
Deem uma olhada, duvido que alguém não goste.

http://divagarim.zip.net/

O Garimpeiro

2009-04-07T10:15:00.000-03:00

Toda a mesa dos amigos no bar se curvava na direção do corpo perfeito que adentrava. Ele nem percebia. Seu foco era uma menina de óculos na mesa do canto. Ela conversava com os amigos e o hipnotizava: boca, olhos, cabelo, voz, o jeito delicado que comia o sanduiche aberto: três mordidas. A fatia de tomate às vezes pendia do queixo. É preciso, no mínimo, elegância para lidar com isso. Ela tinha.
Não era feia, de modo algum. Só não era óbvia, e as obviedades lhe cansavam.

Gostava de garimpar mulheres. Não era um catador.

Calças muito justas, decotes pronunciados, barrigas à mostra, umbigos com piercings, cabelos tingidos e alisados, tudo isso soava como uma série de lugares-comuns. O discurso era pobre.
Nada tinha a ver também com beleza interior. Outro discurso pobre. Tinha a ver com beleza mesmo, mas uma beleza que pedisse uma construção compartilhada, um diálogo, não o monólogo das gostosonas.

Tinha desenvolvido o olhar preciso dos apreciadores das artes difíceis.

Como quase todo mundo, havia entrado e saído de diversos relacionamentos. A sucessão de experiências aguçou mais esse seu olhar.
Uma vez namorou uma levemente estrábica – a vesguinha, diziam os amigos. Costumava dizer que aquele jeito de olhar funcionava como um ímã: vivia se postando no lugar onde os olhos apontavam: a centímetros do rosto dela, e os olhos ainda pareciam pedir mais. Um vício.
Outra, vitimada pela praticidade, estava sempre de rabo-de-cavalo. E ainda por cima usava óculos!
Outra ainda era obrigada a usar um uniforme que nada tinha de sensual. Teve que resistir para não apelar que ela o usasse sempre, mesmo nos dias de folga.

Não conseguia, por outro lado, disfarçar o desapontamento quando seus afetos, movidos pelo desejo de encarnar outros personagens, se produziam. Muitas vezes até para impressioná-lo: estou bonita? Diziam. Ele suspirava, contrariado: linda.

Era quase sempre o começo do fim.

vinil e cd

2009-03-14T13:37:00.000-03:00

Recebi do Thedy uma entrevista de um jornalista a quem respeito muito na revista Bravo on line, o Arthur Dapieve. Leiam em: http://bravonline.abril.com.br/conteudo/musica/qual-futuro-musica-424977.shtml
Concordo com tudo o que ele falou, mas tenho dúvidas em relação a uma questão em particular: a sobrevivência do CD como suporte, mesmo resguardado num nicho específico.

Embora seja indiscutível a qualidade do produto musical associada aos suportes CD e DVD em relação aos arquivos MP3, me parece que parte da mística associada ao vinil - que teria viabilizado aos “apreciadores” do formato a criação de um nicho específico já meio que consolidado no mercado de música – está mais associada ao ritual necessário para a audição dos discos.

Naqueles idos escutar música requeria a atenção dedicada e presencial. Era necessário estar no mesmo ambiente, ou bastante próximo, para conseguir ouvir o que estava tocando, já que não havia a possibilidade de portabilidade enquanto da execução da música (não tente fazer isso com o tocadiscos do seu pai, please). Além disso, precisávamos trocar o lado do disco ao final da última faixa. Ficávamos, com frequência, enxugando o conteúdo dos álbuns, o que conferia a parte gráfica destes um valor especial e, no limite, acabava por ensejar um tipo de relação com a música que em muito – não dá para negar – se perdeu.

Uma prova dessa relação é que existe um mercado de apreciadores de vinil, mas o cassete – a não ser que esteja mal informado – não goza de toda essa regalia. E tinha portabilidade via walkmans.

Uma das principais características associadas à digitalização das coisas é a perda da relação direta com o objeto que lhe deu origem. Estabelece-se uma relação mediada por códigos binários. Aquela nota específica da guitarra que produzia um sulco mais profundo na superfície do vinil – e dava, sim para discriminar as músicas “lentas” das “rápidas” a partir do vislumbre dessa superfície – produz, num arquivo digital uma sequência de zeros e uns em nada diferente daquelas que o computador usa normalmente para identificar um tipo de fonte ou se se trata de uma letra maiúscula ou minúscula ou se é aquela foto que você tirou da sua priminha torturando o seu cãozinho.

Difícil imaginar que possa surgir muita intimidade nessa relação, né?

Tudo bem, poderíamos estar falando de conteúdo, mas não é o caso aqui. O papo é sobre suportes e a capacidade deles de firmar algum tipo de conjunção afetiva com o ouvinte.

A portabilidade se consolidou como o principal valor no momento: poucos trocariam armazenar 10 mil músicas – embora não imagine quem tem a necessidade de carregar tudo isso – por umas mil com uma definição superior – o que já é uma quantidade monstruosa. E ainda tem muita coisa que interfere na qualidade da audição: é só dar uma olhada naqueles fones amarelados (eca!) que você usa todo o dia para ir para a aula ouvindo o seu tocador de MP3. Qualidade impõe isso, investimento. De dinheiro, espaço e tempo. Não é preciso trazer a opinião de nenhum especialista para sustentar que esses parecem ser artigos raros e um luxo para a maioria de nós.

É uma pena, mas talvez o prazer de ouvir uma música com o rigor e dedicação que ela merece – e algumas merecem, e não são poucas - seja mais uma das vítimas dessa nossa noção moderna de urgência que impregna o nosso cotidiano, que nos faz acreditar que é perda de tempo deixar um tempo para ler, comer decentemente, pensar, amar e conversar sobre essas coisas.

Etiqueta Urbana

2009-03-02T10:18:00.000-03:00

Quando viajo para o centro do país não consigo evitar de carregar comigo uma sensação de insegurança em muito potencializada pelos meios de comunicação. Sei, no fundo, que é um pouco exagerada, pois não é muito diferente da que vivencio quase todo dia aqui em Porto Alegre.

Há algum tempo me chamou a atenção a argumentação de um conhecido, carioca, sobre um episódio envolvendo um turista – mais um – assaltado e morto. Não me lembro exatamente do caso, mas episódios similares aconteceram e continuam acontecendo todos os dias pela cidade, o que infelizmente torna esse caso uma ocorrência cotidiana que talvez dispense o conhecimento dos detalhes.
Ele dizia que os turistas se colocam em condição de risco. Traduzindo: carregavam objetos de valor à vista de qualquer um, caminhavam sem a devida atenção pelas ruas e frequentavam os lugares errados nos horários inadequados. Viviam, assim, se expondo a riscos, comportando-se como tolos (manés é a palavra), e destino de mané todo mundo sabe qual é, não é?
Bom, os malandros (contrário de manés) não cometem esses erros.

Pouco tempo depois, uma música dos Paralamas do Sucesso, Calibre, pergunta:
Por que caminhos você vai e volta
Aonde você nunca vai
Em que esquinas você nunca para
A que horas você nunca sai
Há quanto tempo você sente medo
Quantos amigos você já perdeu
Entrincheirado, vivendo em segredo
E ainda diz que não é problema seu

Após mais uma babárie ocorrida na cidade, organiza-se uma passeata pela paz. Pessoas com camisetas brancas carregam bandeiras brancas e cartazes com a foto de mais um inocente chacinado.
Numa declaração, o jornalista Pedro Bial – ele próprio vítima de um episódio de violência – afirma que não vê sentido nesse tipo de movimento, não se trata de pedir paz, mas encarar o fato de que o Rio vive uma situação de guerra e agir como tal.

Não é preciso muito para concluir que a violência já nos vitimou a todos, de muitas formas.
Assumimos que existem lugares em que “não podemos” ou “não devemos” ir com naturalidade. Que existem objetos que devemos esconder aos olhos do público.
Fiquei surpreso em constatar também que um grande número de pessoas próximas pensam assim.

A violência mapeou as metrópoles. Designou os horários e os comportamentos “adequados”, inaugurou uma nova etiqueta: como se comportar, o que vestir, aonde ir e como ir para não ser assaltado ou assassinado.
Vamos, aos poucos, incorporando essa nova etiqueta. Saudamos os antenados e mal nos compadecemos dos infelizes manés que, ignorando os seus ditames, se “dão mal” pelas ruas da cidade.

A culpa acaba sendo deles.

Paradoxalmente, gostamos de mostrar nossa indignação a cada novo caso de violência. Culpamos nossos governantes, mas será que, dentro de nós, essa batalha já não foi perdida?
Não poderia, claro, defender que nos expuséssemos irracionalmente. Muito diferente é assumir como naturais essas restrições. Nossas cidades são desenhadas pelo limite das grades dos prédios. Entrincheiramo-nos em condomínios murados que simulam internamente nosso ideal de cidade sem muros. Compramos em shoppings, devidamente isolados da rua.

Incorporamos os muros.

Difícil dizer os reflexos disso no nosso cotidiano futuro.

Filmes

2009-02-24T17:15:00.000-03:00

Os filmes, os livros e as músicas estão entre as formas mais disseminadas de propagação de ideias e cultura. Nem sempre são boas ideias e nem sempre se pode chamar de cultura o que eles nos trazem, mas algumas vezes eles nos tocam de uma forma que nos faz imaginar como seria a vida sem nossa indústria cultural.
Frequentemente eles parecem traduzir nossa existência e nos fornecem compreensões que de outra forma nos escapariam.
Recentemente assisti a Once (apenas uma vez) e comentei com um amigo a respeito. Ele também gostou bastante, mas disse: triste ele, não?
Seu comentário me soou um pouco estranho porque pareceu uma percepção inescapável em relação ao filme, contudo, não fiquei com essa sensação, ou pelo menos, não foi a minha sensação preponderante a respeito do filme.
Para quem não viu, um resumo, que em nada estraga o prazer de assistir, que se encontra bastante vinculado a sua premiada trilha sonora. Um músico de rua, irlandês, encontra uma imigrante, pianista, e com ela desenvolve uma colaboração musical associada a um clima de romance, nunca consumado.
A relação de ambos atinge uma grande intensidade, embora, como disse antes, nunca se consuma.
Acho que enxerguei a situação ao contrário: a força dos sentimentos envolvidos na relação deles e a possibilidade de vivenciar essas sensações são um enorme privilégio. Talvez nisso resida a parte triste do filme. Será que não desejaríamos estar no lugar deles, mesmo sabendo que o desfecho não seria necessariamente um happy end?
Outro filme é As Pontes de Madison.
Da mesma forma que as grandes paixões, todos os relacionamentos, mesmo os que já escaparam da fase idealizatória são os tijolos com que construimos o que somos. Podemos enxergá-los pela ótica daquilo que nos privaram, ou por aquilo que trouxeram, e trazem, de vida para a nossa vida.

Marrons, verdes, cinzas e pretos.

2009-02-18T15:23:00.000-03:00

Não era a fama. Definitivamente não era o dinheiro. O apreço de algumas pessoas e a música ainda eram importantes, mas um dia ele percebeu, quase como uma revelação: era a estrada.
Uma vez contou sobre essa descoberta a alguém. Ele então lhe perguntou: porque você não se torna caminhoneiro ou algo parecido? Não, pensou, transformar isso num modo de ganhar a vida? Nem pensar. Pode matar o encantamento.

Surgiu do nada.

Tinha acordado de madrugada e o ônibus inteiro ainda dormia. Colocou os fones e a música certa. Ele olhou para o céu e então aconteceu. Nada de excepcional. Nenhum brilho no meio das nuvens. Só uma sensação. A sensação de algo maior que ele. Nada sagrado, nem perto disso. Não acreditava nessas coisas.
Foi uma ligação difícil de descrever. Já havia ouvido falar excessivamente de sensações da paz e liberdade, mas se recusava a reduzir essa intensidade a esses lugares comuns.
Era sempre difícil sair. Deixar para trás pessoas de quem gostava e que sentiam falta dele. A estrada, no entanto, era necessária.

Aprendeu a gostar dos dias frios. Os céus eram bonitos, tinham tons rosados e alaranjados. Com o tempo aprendeu a admirar também o azul uniforme dos céus de verão. A luminosidade agressiva dos dias.

A sucessão de verdes e marrons que se tornavam cinzas e pretos ao escurecer.
Gostava da velocidade da estrada. O olhar tangenciava cada árvore, planície, pedras, água. As pessoas no caminho não pareciam ter uma existência concreta. Eram fantasmas na paisagem.

Nada depreciativo nisso.

Também gostava de se imaginar assim, um fantasma. Um ser com uma estranha ligação com aqueles verdes, marrons, cinzas, pretos. Era assim que se imaginava na percepção dos transeuntes. Essa sensação de uma existência fugaz, fugidia, o fascinava. Isso, contudo, não diminuia a conexåo com os – outros - fantasmas, pelo contrário, parecia criar uma espécie de cumplicidade fundada em olhares e gestos.

Enfim, silêncios eloquentes.

Havia as partidas e, lógico, os destinos, e nestes também conheceu pessoas que valia a pena conhecer, que também deixavam saudades. Poucas, nesse longo tempo. Mas havia. Elas também povoavam de imagens os momentos de contemplação.

Mas a sua fascinação era o trajeto. A linha que liga os dois pontos.

Como quase todo mundo, havia construido um sonho em que harmonizava o seu desejo de autonomia e a humana necessidade de relacionamento com as outras pessoas. Não percebeu, no entanto, que a estrada havia construido uma harmonia baseada em ausências, onde as relações, as pessoas e a própria autonomia eram idealizadas. Um mundo paralelo. Quase perfeito.

Havia vivido muito tempo sozinho. Elaborou mecanismos para administrar sua dificuldade nos relacionamentos. Isso foi na adolescência, mas de alguma forma esses mecanismos voltavam a funcionar. Um campo de força se acionava automaticamente, independente da sua vontade.

Impossível negar a sensação de conforto que isso trazia. A droga nas mãos do viciado.

A estrada representava essa noção de perfeição e conforto. O símbolo da transitoriedade, uma metáfora da vida, mas também uma fuga.

Uma fuga de quê?

Nem ele sabia exatamente.

Sabia que havia uma existência real, concreta, e uma ideia de existência.
Sabia que existia uma origem e um destino e que a estrada, de formas imprecisas, com suas cores e imagens mutantes, escrevia a sua história.

Quem tem filhos tem dessas perguntas.

2009-02-12T14:23:00.000-02:00

Em meio às comemorações dos duzentos anos do nascimento de Darwin, as publicações e programas que têm como tema a teoria da evolução proliferam. Uma das abordagens mais constantes diz respeito ao fato de muitas instituições de ensino – religiosas – ainda ministrarem o criacionismo, que diz que todas as criaturas vivas são obra de Deus, ao invés do evolucionismo darwiniano como explicação para a vida e a diversidade dessa no planeta.

Meu filho tem cerca de dez anos e, como quase toda a criança nessa faixa etária, passou pela fase “dinossauro” (thank you, Spielberg). Tudo o que dizia respeito a esses animais o fascinava. Eu o encorajava inclusive a assistir programas sobre escavações e aos poucos ele foi entendendo mais sobre o assunto, assim como eu, que ia de carona na história. Isso o ajudou a formar uma opinião acerca de como surgiu e se desenvolveu a vida na terra.

Estava, então, lendo sobre a polêmica (!) criacionismo versus evolucionismo e resolvi consultá-lo a respeito (ele estuda num colégio católico). Quando comentei com ele que a crença criacionista defende que o universo e todas as suas criaturas existem há cerca de seis mil anos ele começou a rir. Imaginou que eu estivesse contando uma piada.

Mas um outro dia ele me fez uma daquelas perguntas que, a medida que tentamos elaborar uma resposta, vamos ficando surpresos com a nossa própria argumentação, quase como se estivéssemos ouvindo outra pessoa falar, percebendo claramente que estamos caindo em nossa própria armadilha. E eu sempre falo muito mais do que o necessário.

A pergunta, mais uma conjectura, era de que nós, os seres humanos, somos superiores às outras criaturas (uma crença do criacionismo, que acredita que somos à semelhança de Deus), já que os traços de nossa civilização podem ser percebidos facilmente, assim como a nossa capacidade de subjugar quaisquer outras espécies pela força, se necessário.

Comecei minha argumentação dizendo a ele que talvez nunca os seres humanos tivessem feito o que fizeram para ser superiores a nenhuma outra espécie, mas para ser mais bem sucedidos no jogo evolutivo, que envolve adaptação ao ambiente, o que resultou em nosso desenvolvimento relacionado à saúde, conforto e qualidade de vida.
No fundo, é a mesma razão que leva o João-de-barro a fazer o seu ninho – de barro – com a porta estrategicamente voltada para um lugar determinado que garante que o clima lá dentro seja o mais agradável, salutar e seguro possível. E que, se relacionarmos as melhores estratégias como as mais bem sucedidas, ou seja, as que garantem qualidade, longevidade – o suficiente para garantir competitividade reprodutiva, ops, sem mais detalhes – resumindo, as reais motivações que nos trouxeram a existência, vamos perceber que nós estamos num nível muito parecido com quase todos os outros seres vivos.

Acontece, claro, que nossas principais ferramentas evolutivas, o nosso cérebro e nossa capacidade de raciocínio terminaram por agregar muita complexidade a essa história. Nossa noção de sucesso – ou melhor, nossas – tem se tornado nosso maior desafio.
O segmento de autoajuda tornou-se um dos mais bem sucedidos do mercado editorial porque responde a uma demanda que atinge um número muito grande de pessoas: a busca pelo sucesso, seja ele profissional ou sentimental. Isso indica também que muitos não estão certos de conseguir descobrir esses caminhos sozinhos.
Não é preciso muita pesquisa para saber que essa busca é provavelmente uma das maiores fontes de nossas angústias modernas.

Isso leva a pensar se nós somos mesmo os seres mais bem sucedidos da natureza. Da mesma forma que desenvolvemos cada vez mais nossa medicina, criamos armas cada vez mais eficazes e, temos que confessar, não andamos usando esses recursos de uma forma muito racional, pensando como espécie. Por exemplo, deixamos milhares, milhões morrerem ou viverem em condições indescritíveis na África possivelmente imaginando que as consequências disso não vão bater à nossa porta um dia. Aliás, já bateram, a AIDS é um exemplo.

Por outro lado, desenvolvemos um senso de compaixão que não encontra paralelo em outras espécies e não, não é monopólio de nenhuma religião, mas talvez a consciência de que nós poderíamos estar passando por aquela situação e que gostaríamos de ser tratados do mesmo jeito. Soa um pouco egoísta? Talvez, mas a noção de que “poderia acontecer comigo” é um forte motivador, ou não? Tudo bem, estou generalizando.

Não sei se fiz muito certo, mas acabei dessacralizando fundo a humanidade para o meu filho (além, é claro, de ter provocado um pouco de sono nele).

Pode ser o caminho para a gente (a humanidade) se olhar com um pouco mais de generosidade e fraternidade: baixar um pouco a crista.

vocês x nós

2009-02-06T22:28:00.000-02:00

O rádio tocava, num daqueles programas de revival da década de 80, a música “Fátima”, do Capital Inicial:
Vocês esperam uma intervenção divina
Mas não sabem que o tempo agora está contra vocês
Vocês se perdem no meio de tanto medo
de não conseguir dinheiro
prá comprar sem se vender
E vocês armam seus esquemas ilusórios
Continuam só fingindo que o mundo ninguém fez
Mas acontece que tudo tem começo
e se começa um dia acaba
Eu tenho pena de vocês.
Mais adiante, “Geração Coca Cola” com o Legião:
Quando nascemos fomos programados
A receber o que vocês nos empurraram
Com os enlatados dos USA de nove às seis
Desde pequenos nós comemos lixo
Comercial e industrial
Mas agora chegou nossa vez
Vamos cuspir de volta o lixo em cima de vocês.

Às vezes ouvimos palavras e expressões que, de tão corriqueiras, começam a passar despercebidas. Enquanto dirigia o carro e ouvia o programa comecei a me perguntar – embora soubesse a resposta – quem são os “vocês” nessas músicas? Ou melhor: quem são os “vocês” hoje? para essa eu ainda não imagino uma resposta definitiva. Mas, vamos lá.

Os períodos continuados de guerras na segunda metade do século passado trouxeram consigo um desencanto em relação ao tipo de sociedade que vínhamos construindo. Esse desencanto se materializou através de movimentos filosóficos como o existencialismo. O Jazz, mais tarde o Rock, foram a expressão musical desse sentimento, que envolvia uma profunda negação dos valores estabelecidos, valores esses irremediavelmente vinculados à geração anterior.
O rock surgiu com a marca da transgressão. Embora nos pareçam um tanto ingênuos hoje, os primeiros rocks causaram uma verdadeira revolução nos corações e mentes dos jovens. Até então, o próprio conceito de “juventude”, como um período do desenvolvimento humano era inexistente. É fácil lembrar nos filmes da época imagens de préadolescentes vestidos de terno e gravata.
Mas essas letras – do Capital e do Legião – me parecem estranhamente datadas. Ou me tornei um “deles”, um manipulador de vontades e espíritos, ou “eles” talvez não existam mais.

Uma das marcas da modernidade é que viramos senhores de nossos destinos. Diferente das sociedades tradicionais, nas quais as preocupações que envolviam a construção de nosso futuro eram quase inexistentes, uma vez que no nascimento esse futuro já vinha mais ou menos esquadrinhado, nas sociedades modernas praticamente todos os caminhos são possíveis. Deixamos, portanto, de ser escravos de nossa origem e passamos a ser de nossas escolhas.
Um dos reflexos dessa “libertação” é que começamos, enfim, a nos enxergar corresponsáveis por “isto tudo que está aí”. Óbvio está que falo de um processo, muita gente ainda julga-se vitimada pelas escolhas alheias, mesmo que, na imensa maioria dos casos, seja por suas próprias.
Somos tentados a enxergar em nossa classe política, nos detentores do poder, os responsáveis pelos entraves de nossos cotidianos, os “vocês” das músicas acima. Bom, nós os colocamos lá, não? Mesmo os “apolíticos”, ou desinteressados pelo tema devem admitir que sua postura é, também, uma opção política.
Longe de ser uma simples liberdade, essa nova fase nos impõe uma relação muito mais complexa com o ambiente que nos cerca, o que pode ser paralisante.
Os “vocês” das letras acima eram os depositários de todas as nossas frustrações e irrealizações. Era confortável pensar assim. Hoje, nós (quarentões, cinquentões e por aí vai) somos os que se vendem, os que controlam, os que programam, ou não? Será que tudo continua igual, só que bem mais sofisticado? Somos escravos de um mundo que se expressa através do consumo de mercadorias, ou era isso que buscávamos o tempo todo?
Lipovetsky defende que nossa liberdade se expressa pela diversidade de escolhas que dispomos, note-se: para consumir.
Diferentes de outras épocas, conquistamos um enorme grau de liberdades. Tão grande que talvez tenham se tornado um peso. Das obrigações estatutárias que as origens impunham ao indivíduo nas sociedades tradicionais emergiu um vazio que ainda estamos aprendendo a preencher.

Só temos hoje uma inescapável obrigação: escolher. Arcar com a responsabilidade dessas escolhas? Bom, aí é outra história.

Gostar de música é complicado.

2009-01-27T15:43:00.000-02:00

Logo que saiu a lista de atrações do Planeta Atlântida desse ano, refiz a mim mesmo uma pergunta que já se tornou recorrente há algumas edições do (já) tradicional evento do litoral gaúcho: será que a amplitude de estilos e gêneros contemplados no evento (pop, rock, rap, reggae, axé, pagode, sertanejo - provavelmente esqueço alguns) não provoca algum “desconforto” no público? Ou será que a grande maioria das pessoas gosta mesmo de música, quaisquer que sejam os formatos ou roupagens? Desconfio que essa minha visão generosa pouco tem a ver com a realidade. Infelizmente.
O Planeta, há algum tempo, já deixou de ser um evento “musical” por excelência – visão minha. O que ocorreria, segundo meu ponto de vista, seria um fenômeno parecido com o que carrega centenas de milhares de pessoas aos balneários do Rio Grande do Sul todos os fins-de-semana do verão e que as leva a enfrentar os intermináveis engarrafamentos, filas e multidões nessas pequenas cidades, sempre mal aparelhadas para tamanho acréscimo populacional, o que contribui para momentos paradoxalmente estressantes para essas pessoas, que acorrem ao litoral em busca de descanso.
O que nos motiva nesse caso é a nossa tendência ao gregarismo.
Estamos sempre prontos ao sacrifício em nome de sentirmo-nos incluídos. O Planeta virou um desses eventos onde ir é estar incluído. Mais do que isso: virou – opinião minha, de novo – um tipo de rito de iniciação para adolescentes.
A música, sob essa ótica, é um simples pano de fundo, ou torna-se isso cada vez mais. Logo, é imperativo que ela não atrapalhe. Os artistas vestem a pele – alguns não tem mesmo outra – de meros entertainers. O gênero, nesse cenário, é completamente secundário, irrelevante até.
Mas esse panorama pode ter outros desenrolares: dá para dizer que essa atitude revela que essas pessoas, na verdade, talvez não gostem de música. Será que isso é possível?
Para explicar essa teoria, vou recorrer a uma analogia, ou até mais de uma. Uma pessoa que vai a um restaurante para encontrar os amigos e pretende que a comida e a bebida simplesmente não atrapalhem, mas simplesmente correspondam às suas expectativas. Ela encontra nessas expectativas o parâmetro segundo o qual o restaurante deve elaborar sua comida ou servir a bebida. Nada de errado até que esse fenômeno não se transforme num padrão. Logo, todos os restaurantes, ou a maioria deles, ficarão muito parecidos, buscando adaptar-se às expectativas de seus frequentadores, que, na verdade, prestam muito pouca atenção a eles, a não ser quando eles contrariam as suas expectativas. Chato, não? Nenhum espaço para algum desafio ao paladar.
Um dia alguém disse que o Big Mac foi elaborado visando agradar ao maior número possível de pessoas, o que ele, obviamente, consegue. O preço é um produto meio que despersonalizado. Aquele que você procura quando não está a fim de uma experiência nova ou mesmo de pensar numa alternativa mais criativa para a sua refeição. Ou seja, quando não está com paciência para pensar em comer, só quer encher a barriga, sem surpresas e rápido.
Ora, a música é – ou deveria ser – uma forma de arte, e arte nada tem a ver com conformismo. Os críticos de artes plásticas costumam chamar, pejorativamente, pinturas ou esculturas feitas para compor ambientes de “arte decorativa”. Há algum tempo atrás, o termo para a música “decorativa” era muzak. Sua expressão mais radical pode ser encontrada naquelas rádios para a quarta idade, que tocam apenas antigos sucessos com arranjos adocicados, inofensivos aos ouvidos. Podem também ser ouvidas nos principais elevadores da cidade. Na década de 80, um estilo nasceu nesse rastro, o New Age. Pretensamente autointitulada de música para uma nova era, essas músicas compunham, exclusivamente, um fundo musical para a vida das pessoas, nada para se pensar sobre, mas simplesmente buscavam não atrapalhar e, em alguns casos, ambicionavam acalmar as pessoas. Nessa “nova era”, possivelmente, a música seria algo realmente desimportante. E chata.
As pessoas possuem diferentes tipos de relação com a música. Um sintoma: os principais sites de venda de música pela rede, como o iTunes, registram uma preponderância indiscutível na aquisição de músicas em relação a álbuns.
Nascido na década de 60, com o disco Sgt. Peppers…, dos Beatles, o conceito de álbum elevou o patamar de pretensão da música pop. Não se tratava de um simples amontoado de músicas abrigadas numa mesma peça de vinil, mas surgia a ideia de uma linha narrativa norteando e emprestando um sentido único a cada música em particular. O “todo” não sobreviveria, ou pelo menos não teria o mesmo sentido sem o conhecimento das partes*. E nem todas as partes são hits ou têm potencial para tal, o que exigia um certo “esforço” dos ouvintes, coisa que parece passar longe de nós ao ouvirmos música.
Nós parecemos buscar, cada vez mais, o recheio do sanduiche. Para que perder tempo com o pão, não é? Aliás, o que é mesmo um sanduiche, já que o próprio conceito se esvazia? Não estamos ficando um pouco preguiçosos? Não estamos nos acostumando muito a ser paparicados pelos nossos “fornecedores”? Não estamos ficando muito tempo na frente de programas e sites que nos sugerem do que gostar ou não e estamos nos acostumando com isso?
Acho que não tem jeito. Para gostar de música, mesmo – e descobrir como fazê-lo é um privilégio – , é preciso estabelecer algum compromisso que envolva tirá-la daquele lugar secundário de nossa vida. É uma escolha particular e pode ser ampliada para as mais diversas esferas de nossa existência: literatura, pintura, teatro, cinema, enfim, a vida. Ou essas coisas todas não são, ou buscam, traduzi-la?
*(ver artigo de Eduardo Vicente, disponível em http://www.compos.org.br/pagina.php?menu=8&mmenu=&ordem=1D&grupo1=&grupo2=)

Mercado Fonográfico

2009-01-15T22:23:00.000-02:00

Nossa execução em rádios tem sido objeto de frequentes discussões quando nos reunimos (a banda). Percebemos que nosso espaço na programação de algumas vêm diminuindo cada vez mais ano a ano. Às vezes é difícil não imaginar que talvez a nossa música não esteja mais adequada ao tipo de produto que algumas rádios estão entregando aos seus ouvintes, o que, em alguns casos, não deixa de ser lisonjeiro.
No ano passado fizemos uma turnê em Rondônia, em vários campi da UNIR. De início imaginei que tocaríamos para um público completamente desatualizado de nosso repertório mais recente, cuja execução em rádio ficou um pouco mais restrita ao sul e sudeste do país. Me enganei. Os shows foram fantásticos. O público, sempre grande, cantava praticamente todas as músicas junto conosco.
Imediatamente pensei num fenômeno que precisa sempre ser visualizado em todas as suas nuances: a internet.
Alvo de críticas de vários artistas, que consideram ter sido usurpadas as suas criações, distribuidas descontroladamente por toda a rede, a internet também é uma poderosa ferramenta de divulgação. Também tem a qualidade de passar ao largo das negociações que vêm contaminando o ambiente da mídia.
Poucos setores da economia viram alterações tão radicais nas suas relações de consumo como o da música. O mercado fonográfico - aliado à tecnologia que deu origem aos primeiros aparelhos capazes de reproduzir música gravada em cilindros ou discos - de início chegou a ser visto como potencial destruidor do mercado de música ao vivo, uma vez que permitiria às pessoas ouvir música em suas casas. O tempo mostrou que o desenvolvimento da indústria do disco fez, na verdade, crescer, e muito, o mercado de música em ambos os formatos discos e shows. Por outro lado, a capacidade dessa indústria de produzir e disponibilizar novos produtos num mercado crescente e sempre ávido por novidades é limitada. É simplesmente impossível gravar, distribuir e divulgar toda a música produzida no mundo. Logo, as empresas desse mercado começaram a desenvolver critérios de seleção para o que deveriam ou não gravar. Não é difícil imaginar que esses critérios, que foram sendo depurados mais e mais com o passar do tempo, obedeciam a velha relação custo/benefício, ou, por outra, eram gravados aqueles que representassem menor risco à lucratividade das empresas de gravação. Essas empresas, no entanto, tinham que manter-se atentas às flutuações de gosto e peculiaridades do seu público consumidor, o que implicava que essas então já grandes transnacionais tivessem em seu cast artistas locais dos países onde mantinham filiais.
Para manterem-se atentas, as gravadoras começaram a fazer pesquisas de mercado, a investigar em profundidade as motivações de seu público consumidor. Essa atitude atingiu o seu ápice na década de 80, quando as gravadoras começaram a fabricar artistas sob medida para atender às demandas aferidas nas pesquisas. Foi a época das conhecidas boy bands.
A entrada em cena da internet – associada, também ao desenvolvimento e consequente barateamento dos equipamentos de gravação de áudio e vídeo – atingiu o mercado fonográfico na espinha: caíam o monopólio do registro, da distribuição, o lucro dos direitos (que veio a atingir os criadores, também) e, ao mesmo tempo, abria-se uma outra janela: TUDO – mesmo! - poderia vir a ser gravado e ter distribuição global.
Isso leva a pensar numa reconfiguração de poder. Ela já afetou profundamente os negócios das gravadoras. Como essa nova era vai interferir no poder dos meios de comunicação é ainda difícil de dizer, mas acho que esse rio corre na mesma direção, pulverização e segmentação. E mais poder aos consumidores.
Afora as questões em aberto – nem um pouco desimportantes – que envolvem a remuneração dos criadores de música, filmes, produtores, e investidores – é inegável que a internet trouxe o poder para a mão das pessoas. Nenhuma empresa mais vai selecionar, segundo critérios comezinhos, o que as pessoas vão ouvir. Não somos mais reféns de critérios vinculados exclusivamente à fria lógica do mercado. Isso trouxe, traz e trará, a meu ver, outras questões e problemas bem importantes. Assunto para um outro post.

Link

2009-01-12T14:09:00.000-02:00

Nesse link, vídeos do show na Zitarrosa, em Montevidéu:
http://cuatronotas.wordpress.com/2008/11/14/nenhum-de-nos-en-montevideo/

Buscas

2009-01-12T10:43:00.000-02:00

Não sou um aficcionado pela técnica, na música. O que realmente me move a criar nesse universo é uma busca diferente. Sou verdadeiramente apaixonado pelo formato pop. Esse formato foi, praticamente, depurado por caras como os Beatles: músicas de até três minutos, introdução, bridges e refrão. Os próprios temas encontravam-se dentro de um universo mais ou menos restrito de opções: na maioria das vezes falavam sobre relações amorosas, bem ou mal sucedidas. Com o tempo, esses e outros caras “desvirtuaram” o formato, introduzindo novas temáticas e elementos, o que acabou por contribuir para o seu desenvolvimento e renovação.
Apesar de parecer um pouco restrito, o “formato pop” é, a meu ver, o que proporciona as melhores descobertas. Ao lidar com ele estamos buscando algum tipo de entendimento – ou tentativa de – do que passa pela cabeça dos outros, o que sempre é um bom exercício. E isso é o que me move, é a minha paixão e minha busca na música.
O curioso em nossa trajetória é que as nossas músicas que me parecem melhor traduzir essas buscas frequentemente não fazem muito sucesso, entendido como resultado em vendas e execução de rádio. Talvez a nossa tradução não ande muito boa. Por outro lado, as rádios, em geral, também não andam (é difícil encontrar alguém que “vista a camiseta” de uma rádio hoje em dia, ou não? Há pouco tempo atrás, nem tanto). Quanto às vendas, bom, quase ninguém anda vendendo bem hoje em dia.
O sucesso pode ser visto por diversos prismas, tantos quanto as suas “fórmulas”, mas eu descobri que tenho uma: fazer algo – música, jardinagem, atuação, escrever, dançar, advocacia, medicina, engenharia de sistemas - com uma convicção diferente do ganho monetário, com paixão (não há palavra melhor) e prazer é garantia de sucesso. Disso todo mundo sabe, mas às vezes é bom ler para lembrar.

Alquimias

2009-01-11T17:24:00.000-02:00

Todo mundo já ouviu falar a respeito dos alquimistas. Essas pessoas lidavam – e ainda lidam - com diversas substâncias e buscavam, entre outras coisas, a transmutação de metais menos nobres em ouro. Sempre me perguntei se eles conheciam algum princípio de economia, porque o que confere valor ao ouro, além do seu brilho amarelo, é a sua raridade. Quando fosse possível fazer ouro de qualquer metal, ele se converteria em algo banal e sem valor.
Quando você fazia – algum – sucesso com música, sempre vinha a pergunta: qual a “fórmula” do sucesso?
Isso aconteceu bastante conosco entre 1988 e 1990, depois que emplacamos Camila e Astronauta de Mármore em sequência. Costumo dizer que Camila foi a única música que fizemos nesses vinte e poucos anos de carreira que tive a convicção de que seria um “sucesso”. Logo nos primeiros ensaios ela mostrou a que veio. Lembro que não conseguiamos parar de tocá-la, e toda a vez que repetiamos, eu me arrepiava.
Em nossa trajetória, várias de nossas músicas me produziram uma sensação parecida, algumas delas eu até gosto mais que de Camila, mas nenhuma como naquela vez.
Posso dizer que, de alguma forma, fizemos ouro naquele dia, em 1986.
Com Astronauta aconteceu radicalmente o contrário. A música foi gravada no meio de uma sessão conflituosa no estúdio, depois de uma discussão intensa com nosso produtor, Reinaldo Barriga. Gravamos como vínhamos tocando nos shows, em inglês, foi o Reinaldo quem nos convenceu a versioná-la, coisa de que não tínhamos nenhuma convicção àquela altura. Mas – é público e notório – fizemos a versão de Starman, de David Bowie, uma música nem muito conhecida dentro do próprio repertório do autor, que viria a ser conhecida como Astronauta de Mármore.
O que interessa é que não tínhamos nenhuma convicção a respeito de Astronauta vir a ser um sucesso. Nos shows ela era um “buraco” no repertório, a hora de sair para comprar mais cerveja, até que um radialista no Rio – Andrews - resolver apostar nela. Sua visão se demonstrou vencedora: foi uma das músicas mais tocadas no país em 1989, senão a mais tocada. Fizemos ouro de novo, desta vez por um acidente completo.
O que esses dois exemplos provam é que, se existe alguma fórmula secreta para o sucesso, nós a desconhecemos. Mas o caso de Astronauta teve um desenrolar previsível que me remeteu ao caso dos alquimistas: várias versões de músicas estrangeiras começaram a surgir na mesma época, todas tentando reproduzir o fenômeno da nossa. Mas o brilho amarelo já não surpreendia ninguém.
Um dos paradoxos do “sucesso” é que, quanto maior a sua conquista, a expectativa é que ele se mantenha ou cresça, senão vira fracasso.
É como tentar subir numa escada rolante que desce, se diminuir o ritmo ou parar, o destino é o ponto de partida. Não é difícil imaginar o que isso pode fazer com a cabeça de alguém.
O problema é que o sucesso virou um conceito banal, matemático. Ele é medido pela exposição em rádio, TV, jornais e revistas, em números de vendas de discos e DVDs. Enfim, parâmetros que são domináveis pela imensa maioria das pessoas, facilmente mensuráveis. Até aí tudo bem, a exposição pode vir respaldada no interesse público pela trajetória e produção de determinado artista. Só que existem outros fatores envolvidos.
O pessoal de rádio, TV, revistas e jornais não é bobo. Eles enxergam em seus veículos um ativo fundamental para a carreira desses artistas. Não seria justo, então, que os dividendos decorrentes desses ativos fossem divididos? Afinal, vivemos num sistema capitalista: se eu tenho algo que lhe interesse, seria burrice minha não capitalizar essa nossa relação (convém observar que nem sempre há dinheiro envolvido nessas trocas). Só que isso desvirtua um pouco o conceito de sucesso, não? Ele fica, assim, vinculado exclusivamente à capacidade de investimento e negociação de alguns. É, a roda é melhor redonda.
É bem importante notar que falo do caso geral. Existem exceções, mesmo.
Quando começamos e emplacamos Camila e Astronauta, os veículos eram, na média, mais susceptíveis aos interesses de seus receptores, tanto quanto me lembro. Eram tempos diferentes em que podíamos desenvolver a fé de que uma boa música era capaz de alcançar qualquer distância, de romper quaisquer barreiras. Isso ainda acontece, mas, infelizmente, me parece um fenômeno cada vez mais raro.
Engraçado que vejo cada vez menos a pergunta sobre a “fórmula do sucesso”. Nem para artistas de muito sucesso. Acho que ela já virou de conhecimento público, não precisa mais ser feita, e se for feita e respondida, só há dois caminhos: hipocrisia ou constrangimento.

Ideal versus real

2009-01-08T10:03:00.000-02:00

Ontem fui conhecer um shopping recém inaugurado aqui em Porto Alegre. É provavelmente o maior de todos daqui. Daqui a algum tempo nós, os portoalegrenses, nos perguntaremos: como era a vida antes dele? Como era possível? Os shoppings existem em todo o mundo, mas acredito que aqui, no Brasil, encontraram seu hábitat natural. Uma possível convergência de fatores contribuiu para o seu sucesso, provavelmente os shoppings correspondam a nossas aspirações de um mundo perfeito: temperatura ideal, iluminação controlada, sem a possibilidade de chuva, piso de granito, banheiros limpos – ok, em alguns casos - , não têm aquela variedade, normalmente desagradável, de odores que ocorre na rua, mas a principal razão apontada pela maioria das pessoas está relacionada com a sensação de segurança que proporcionam, em contraste com a intensa sensação de insegurança da vida nas ruas de nossas grandes cidades. Essa é a contraposição: shopping centers versus “rua”. Mundo ideal versus mundo real. Não poderia entrar em profundas considerações antropológicas e urbanísticas a respeito disso, não tenho respaldo para tanto, mas li há algum tempo uma notícia que sempre me vem à memória quando adentro um desses espaços idealizados para o consumo. A matéria falava a respeito de restrições à consrução desse tipo de empreendimento em Londres. Afora o fato de se tratar de uma grande cidade que busca, de alguma forma, a manutenção de alguma identidade visual, coisa que frequentemente os projetos de shoppings ignorem, o motivo principal exposto na matéria foi o que me chamou mais atenção: Londres queria preservar o comércio de rua – de boa qualidade – por considerar que ele é, em grande parte, responsável pelo charme da cidade. A intensa movimentação de pessoas em ruas como a Oxford e muitas de suas transversais era algo que deveria ser preservado. Esse tipo de questionamento, que nem sempre – ou nunca - passa pelas nossas cabeças, me faz pensar no tipo de cidade que estamos construindo por aqui. Os muros, as grades e também os shoppings segregam a rua e, em nome da segurança, a convertem em um lugar cada vez mais inseguro, uma vez que abandonado. No livro Morte e vida de grandes cidades (Martins Fontes, 2000), Jane Jacobs, que liderou o movimento para evitar que Nova Iorque se tornasse refém dos automóveis diz “É uma coisa que todos já sabem: uma rua movimentada consegue garantir a segurança; uma rua deserta, não”. A autora considera que uma rua com movimento – que, conclusão minha, produza razões para as pessoas circularem nela, como lojas, restaurantes, lancherias e cafés – é uma rua com muitos “olhos”, ou seja, que conta com a vigilância de seus usuários, dependendo menos do policiamento para coibir as ações criminosas. Nossa experiência prova que talvez ruas movimentadas não sejam o suficiente para garantir um ambiente mais seguro, mas, por outro lado, poucos irão discordar que ruas margeadas por grades, muros e as paredes cegas dos shoppings, corredores perfeitos para o trânsito de automóveis, não correspondam a nossa ideia de uma cidade amistosa e boa de morar.

O Sócio

2009-01-05T21:26:00.000-02:00

Quando fizemos o show "Click" no Teatro São Pedro, dias 7, 8 e 9 de novembro últimos, convidamos um músico e compositor uruguaio, chamado Federico Lima. Ele tem um projeto solo, no qual se autointitula "Sócio". É um excelente trabalho, que logo deve ser lançado no Brasil, senão, quando for ao Uruguai, recomendo conhecer. Essa história é uma daqueles dias.
O Federico circulava pelos bastidores do teatro, sempre carregando o violão. Parava, às vezes, em algum canto e então ensaiava as músicas que ia tocar conosco à noite no show. Estava bastante empenhado em fazer tudo certinho: se tinha alguma dúvida interpelava a mim e ao Veco sobre os acordes ou sobre a estrutura das músicas.
Já quase na hora do show, ele passava "você vai lembrar de mim" pela milésima vez e então me perguntou sobre a pronúncia correta de determinada palavra. Nem lembro qual. Disse a ele que não se preocupasse com isso, mesmo porque a pronúncia estava correta, só o que havia era o sotaque espanhol e que nada havia nisso de ruim, pelo contrário.
Quando Federico começou a cantar no show a sua parte na música - bastante conhecida do público - foi, literalmente, ovacionado.
Seu "sotaque", como previ, foi recebido com generosidade pelo público.
Independente da profunda simpatia que a sua figura evoca - ele é de fato uma 'figuraça", privilégio nosso tê-lo conhecido - , o que ocorreu naquele momento, a meu ver, transcendeu a simples escolha adequada da música/artista. Assim também foi quando em nosso show em Montevidéu o Thedy procurou comunicar-se em espanhol, imperfeito, mas empenhado em se fazer entender. Tentativa que também foi calorosamente recebida pelo público.
O que acontece nessas circunstâncias parece demonstrar que, ao contrário do que às vezes vemos na mídia, certas "fronteiras", em muitas instâncias, parecem circunscritas à esfera da geografia, aos eventos futebolísticos e aos delírios nacionalistas de alguns - poucos, mas infelizmente com algum poder.
As pessoas comuns, cuja opinião parece freqüentemente "dispensável", parecem enxergar essas fronteiras como elas realmente são: construções externas e estranhas aos seus reais interesses. Elas, no fundo, querem se encontrar, comunicar-se, compartilhar experiências, jogar bola, cantar, rir e beber juntos.
Pelo menos é isso que fazemos quando viajamos pelos nossos vizinhos.

Como começar uma banda?

2009-01-01T23:10:00.000-02:00

Depois de vinte e dois anos de carreira freqüentemente somos tomados como referência. Imaginam-nos autorizados a opinar sobre uma série de assuntos sobre os quais só conhecemos a prática. Costumo desconfiar dessa forma de conhecimento, embora com muita dedicação e algum senso crítico ele talvez possa ser sistematizado e se converter em algo que possa ter alguma utilidade para alguém.
Mas é inevitável que nos perguntem: “Como começar uma banda?”
Durante algum tempo respondíamos de forma esquiva, ou mesmo cínica: “Comecem comprando um afinador eletrônico”, e por aí ia.
Tenho sido, dentro da minha percepção limitada, um pouco mais atento a essa questão. Não é difícil encontrar excelentes músicos em quase qualquer lugar - caras que pegam uma guitarra, baixo, bateria ou teclado e “mandam ver” com uma desenvoltura de fazer inveja a muitos profissionais. Muitas vezes eles se reúnem, fazem uma banda, ensaiam, fazem alguns shows. Eles têm a técnica, têm o equipamento, têm a “imagem”, referências, vontade e tudo o que parece ser necessário para “começar uma banda”. Mas então, nada, ou muito pouco acontece além de uns poucos shows e o divertimento dos ensaios. Logo eles desistem do sonho.
Essas experiências reforçam a impressão de que uma coisa é “começar uma banda”, outra é mantê-la. Talvez as questões fossem mais apropriadamente colocadas se se dispusessem a investigar a profundidade das próprias ambições.
Contardo Calligaris, em uma das crônicas de seu livro “Quinta Coluna”(Publifolha, 2008) discute os sonhos dos adolescentes e sua disposição em transformá-los em realidade. O autor - que é psicólogo e tem vários jovens entre seus clientes - observa que estes vêm sonhando e buscando construir para si futuros cada vez mais comezinhos. Aquelas pretensões que faziam parte do imaginário de quase qualquer jovem – ter uma banda, inclusive - ficaram, cada vez mais, restritas somente à esfera dos sonhos, nunca realizados. Contardo vê nisso – eu também – um prejuízo. Os adolescentes, hoje, parecem pouco inclinados a correr quaisquer riscos em nome de um futuro mais desafiador e menos covencional.
Um dia, conversando com um rapaz, guitarrista, sobre isso e outras coisas, disse a ele uma coisa que pareceu surpreendê-lo: quem sabe, em vez de passar os dias treinando escalas e incrementando o repertório de frases no instrumento, abrir um bom livro? Disse que ele provavelmente não fosse um gênio – sem ofensa, a imensa maioria de nós não é, ou até pode vir a ser, depois de muito trabalho - daqueles que conseguem construir um mundo criativo totalmente auto-referenciado, e que talvez precisasse qualificar a sua opinião sobre o que acontecia em volta dele. Desenvolver uma percepção menos convencional de mundo talvez fosse o que lhe faltasse para produzir algo realmente original.
Não desmereço o apuro técnico, ele também contribui para uma visão menos convencional na hora de abordar o instrumento, mas resumir a busca a isso é – provavelmente – condenar-se a replicar soluções desenvolvidas por caras mais espertos, conectados e… pioneiros.
Lembro de ter lido para a faculdade - arquitetura - um livro que, de várias formas, viria a influenciar minha compreensão de mundo, por conseguinte, minha forma de conviver com a música. Se chama “A História da Arte”, de E.H. Gombrich (LTC, 2000). Não é um livro pequeno, mas sua leitura é fácil e seu ensinamento grandioso.
Esses são, portanto, fatores que considero imprescindíveis para “começar – e manter – uma banda”: os caras geniais são muito poucos, provavelmente você não é um deles – eu sei que não sou - , o que não quer dizer que você não possa fazer coisas muito interessantes e contribuir com o seu toque pessoal e original nessa enorme construção que é o universo da música. Para construir essa sua estrada, um caminho, – que eu acho o mais promissor – um bom começo é desenvolver a curiosidade a respeito de tudo, ou quase tudo, e nunca é demais lembrar: perseverar. Ainda é o único jeito de transformar os sonhos em vida.

Trocas

2009-01-01T23:01:00.000-02:00

Quando começamos o nosso site (http://www.nenhumdenos.com.br), logo imaginamos fazer dele um canal de comunicação com as pessoas que, de várias formas, admiram, ou mesmo sintam vontade de criticar o nosso trabalho. Abrimos então a possibilidade de nos remeterem e-mails, que chegam para todos os integrantes da banda.
Poucos acreditam que nós mesmos respondamos as mensagens que nos são enviadas, mas é isso que acontece. Contudo, o que de início nos pareceu uma grande qualidade, com o tempo se revelou um problema. Temos tido pouco tempo e pouca disciplina para manter atualizados os contatos que chegam por e-mail.
As pessoas nos perguntam “porque vocês não fazem um show na minha cidade?”, ou “como consigo encontrar discos, camisetas, bonés da banda?”, ou falam de quanto gostaram de um determinado show ou como gostam da banda (poucas críticas, os que não gostam não perderiam tempo com isso, certo?), ou, os melhores de todos: “a música de vocês me ajudou a atravessar uma fase difícil”, ou “virou o tema de meu relacionamento”.
Durante um tempo me disciplinei – assim como o Thedy, por um bom tempo também - e respondia todas as mensagens que nos eram enviadas, mas acabei sucumbindo a evidência de que seria impossível manter a correspondência atualizada. Uma semana longe do computador implicava em cerca de cem mensagens para responder. Ainda mais porque propus a mim mesmo responder, mesmo que de forma sucinta, cada mensagem sem usar respostas prontas, restringindo a automação à assinatura no final: um abraço, Carlos Stein. Mesmo isso eu mudava, às vezes.
Muito mais do que um “serviço” a favor da banda, logo percebi que o impacto dessas ações produzia em mim muito mais a satisfação pessoal de estar rompendo aquela barreira – que muitas pessoas nessas circunstâncias cultivam, mesmo que neguem – entre o “artista” e o seu público. Foram muitos elogios à minha humildade e desprendimento e, estaria sendo humilde se negasse nisso uma motivação?
Com o tempo esses elogios começaram a passar batido, dando lugar a outros tipos de motivação, uma delas em particular: conhecer um pouco mais desses personagens que ainda nos guardam muito mistério, os admiradores – não gosto da palavra fãs, me soa a convencimento, algum tipo de circunstância imutável que embute a pretensão de uma conquista nossa que implica numa fidelidade eterna – do Nenhum de Nós.
Por outro lado, percebi que a troca não estava sendo muito justa, na medida em que fornecia nas minhas respostas às mensagens mais um pouco da minha persona artística ou as resringia às questões relativas ao “serviço”da banda, enquanto essas pessoas nos contavam histórias muitas vezes tocantes a respeito de suas vidas. Mais de uma vez pude perceber que existia, do outro lado daqueles e-mails, pessoas que tinham alguma curiosidade de ler mais algumas linhas, que revelassem um pouco mais a respeito daqueles caras que, com freqüência e de diversas formas, ocupavam algum espaço em suas vidas. Por isso a idéia desse blog.
Levei muito tempo para criar um blog porque sempre achei muito pretensioso me imaginar palpitando sobre diversos assuntos sobre os quais nem tenho certeza de ter alguma opinião formada. Hoje tenho uma convicção: acho que nunca terei opiniões formadas a respeito de quase nada, mas minha intenção de tornar isso público ainda me soa um pouco pretensioso.
O que me conforta é que é muito fácil para qualquer um que, em algum momento, se revolte com minhas impertinências verbais manifeste essa indignação: me xingue, ou me descarte. Confesso que prefiro a primeira, me permite reconsiderar essas opiniões para uma futura correção de rota, ou, no mínimo, fornece o início de uma boa discussão.